“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?p> 多年以后，當我讀到上面這段文字，心還是像針扎般的疼痛。即使那時我對目送父母離去這樣的事情早已習以為常......
母親走后，我和爺爺奶奶表明了態(tài)度，我不會和他們住在一起，以后我會向父母解釋，任何問題都由我來承擔，絕不因此牽連于他們。
當然，說是那樣說，但爺爺終不放心我一個人住在……對于他們來說十分偏僻的角落里。那個家，那三間屋子，對于一個六七歲的孩子來說，還是顯得十分兇險了些。
最終，爺爺奶奶決定，奶奶正式搬到二伯家住，給他們看著家，順便照顧我那四個堂兄妹。而爺爺也搬到了我們家，和我住在了一起。
爺爺?shù)牡絹恚€是給了我莫大的慰藉?，F(xiàn)在他睡在了我的小床上，我一個人睡在了這張我曾經(jīng)夢寐以求的大床--前提是我一個人。
第一天晚上，我在床上翻來滾去的看起來很開心。爺爺在旁邊默默的鋪著那張小床，并不理會我奇怪的反應(yīng)。
父親走了，母親走了，哥哥走了……家里就留下了我自己。不對，還有狐貍。
都走了，但是無所謂??！我還有家?。∥疫€有這三間房子?。]有了他們，難道我就會活不下去嗎？不會啊，我依然活得好好的。
我從未像現(xiàn)在這樣自由。爺爺我是一點都不怕的，他是個慈祥的老人。我知道他不疼愛我，他也不想怎么管教我，對于他來說，我只要不死，他就算完成任務(wù)了。所以，沒有疼愛也沒關(guān)系，只要活著就好了。
“好了……你別笑了，趕緊睡吧！我要關(guān)燈了……”爺爺說完，便拉了一下那懸著的細繩。
輕微的“咔嚓”聲音之后，便是無盡的黑暗……
“爺爺……你也會走嗎？”沉默了很久的我，還是忍不住在黑暗中沖著小床的方向弱弱的問了一句。
爺爺沒有聽到，他睡著了，鼾聲如雷。
我的眼淚還是不爭氣的流了下來，這一刻我才知道，即使有一千種理由，也無法安慰我受傷的心。我緊緊抱著懷中的枕頭，輕輕地呼喊著“媽媽……”
“媽媽……”
沒過多久，孩子們的暑假便結(jié)束了，我也開始步入了學校大門，接受了正規(guī)的國家教育。這點使小杏和潔麗還有大伯家的五姐都羨慕不已，因為她們都比我年齡稍長，但是上學的事情似乎還遙遙無期。
“小七.....”開學沒多久，潔麗和小杏便偷偷地跑到學校來找我玩。
“哎呀！潔麗！我和你都說了多少次了，我現(xiàn)在不叫小七了，我叫張木青！張、木、青.....記住了嗎？”我沖著潔麗不滿的強調(diào)著，又揚了揚手里的課本，得意地指著那三個被我寫得歪歪扭扭的三個字“張木青”?！斑@是我四爺給我起的名字，我四爺你知道吧？咱們村里最有學問的人......”
“哦......”潔麗低著頭，看起來十分委屈。我見她這個樣子，心里頓時涌出了一絲愧疚。學校雖然離我們村子并不遠（其實就在我們隔壁村子里），但在我入學之前，潔麗是從來不到這個地方的。她總說，她最討厭學校了，也討厭上學?！靶∑?，雅文昨天又因為作業(yè)沒寫完，被她爺爺又罰寫字了......上學真累啊！雅文說她最討厭上學了......我也討厭上學，討厭學校，還好我媽不讓我上學......”
而這次潔麗為了看我，居然跑到學校里來了。而我卻因為她叫了我的乳名，便對她大呼小叫，我是不是太不應(yīng)該了？
“對不起，潔麗。我不是故意要吼你的......你不知道吧？在學校要叫大名，也叫做學名或者號名，是不準叫小名的……如果被別人知道了小名，別人會拿來嘲笑的！”我拉著潔麗，對著她的耳朵小聲的解釋著。
“哦......”潔麗似乎明白了我的處境，理解的點著頭?！靶∑?.....哦，不對，張......你叫張啥來？......呵呵呵......我又忘了......”
“張、木、青！四爺說......呃......對了......他說的是什么來著……好像是'已識乾坤大，猶憐草木青'什么的……嘿嘿......這句話我背了好長時間才記住的?！蔽因湴恋南驖嶜愳乓业男旅?，還告訴她這個名字背后的意義?！八臓斦f了，他希望好好學習，長大了報效祖國！還希望我學好多好多知識，做很多很多事情......他還說啊，我是個聰明的孩子，一定能夠出人頭地！”
“哦......”潔麗看到我興奮開心的樣子，似乎有點悶悶不樂。
“對了，小杏呢？你不是說小杏和你一起來的嗎？我怎么沒看到她？！”校園里，孩子們興奮地在我們身邊穿來穿去，但一直沒有小杏的身影。
“她怕遇到天興哥，所以在學校門口的麥秸垛旁邊躲著呢！”潔麗用手向?qū)W校門口指了指。
天興哥是二伯家的第二個孩子，比我大兩歲，是小杏的親哥哥，也就是我的堂哥。我們現(xiàn)在一個學校。
我所上的小學，是這方圓幾里唯一的小學。別看校園不大，但是孩子卻不少。我們一至五個年級（我們那時候小學為五年制），每個年級都有兩個班級，一至三年級人數(shù)較多，每個班級約50—60個學生。印象中一至三年級老師、班級、桌子都是不夠用的（板凳都是學生自帶）。因為說是兩個班級，其實就兩個老師教。教室面積不大，里面一行一行的擺滿了桌子，一行行桌子周圍又擺滿了板凳。而四五年級人數(shù)相對較少，每個班級也不低于40人。但他們的班級空間相對于我們就好了很多。
我起初很好奇，為什么低年級的人這么多，而高年級的孩子卻相對少了很多。難道因為學習鎮(zhèn)的很苦，孩子們根本堅持不下來？后來隨著年齡的慢慢增長，才慢慢理解了這種現(xiàn)象。在我們那里，小孩入學一般都比較晚。像我和哥哥這樣差不多年齡入學的孩子并不多。他們很多人都是8歲前后入學的多一些，所以等上到了三年級，他們的年齡大都在10歲以上了，這些孩子在身體上和心理上已經(jīng)發(fā)育的比較成熟。他們中有的產(chǎn)生了厭學情緒，而他們的家長又不重視教育，經(jīng)不起孩子再三的折騰，也不想在孩子身上浪費教育成本，于是就同意了這樣的孩子輟學回家。也有的家里實在困難，認為孩子只要認識幾個字就好了，鼓動著孩子主動輟學（這樣的情況女孩子遇到的比較多一些，我就被母親鼓動過）。當然，也有一些家長強制性不讓上學，非要孩子回家務(wù)農(nóng)的（還是以女孩子為主）。再加上還有極少數(shù)像我哥哥這樣，年齡稍大被送到外地求學的，四五年級的孩子在往后的歲月中，會更加偏向越來越少的趨勢?？傊谛W階段，三年級是個分水嶺。而在整個義務(wù)教育階段，小學和初中又是一個分水嶺，這是后話，暫且不提。
所以在教育方面，我和哥哥必須得感謝我們的父母。在那時，堅持讓孩子上學，并認可只有教育才是唯一出路這個觀點的父母并不多。哎……唯一遺憾的是，他們卻忽略了另外一種更為珍貴的教育。
“那我們?nèi)フ宜?！”我開心地說。
正當我拉著潔麗的手打算去校門口找小杏，卻碰到頭發(fā)斑白，佝僂著脊背的老校長拿著個木錘從他那狹小的辦公室走出來，正向校園里那棵掛著大鐵鐘的銀杏樹走去（那鐵鐘就像古時候倒著的巨大青銅酒杯）。
“哎呀！不行了，太公公要敲上課鈴了，我得進班級了.......”
太公公是這所小學的校長，也是我們族里輩分最長，但年齡卻不算太老的老人。他在這個學校既是校長，又是老師，還是敲鐘人。
“噹、噹、噹......”我話還沒說完，渾厚沉重的上課鈴聲便在校園里蔓延開來。孩子們像聽到了野獸吼叫的小動物，跌跌撞撞狂奔向各自的窩巢。
“你們在學校門口等我一會兒，還有一節(jié)課，放學我們一塊回家......”我松開潔麗的手，一邊向自己的班級跑去，一邊回頭向潔麗大聲交代著。
“小......那個......我......”潔麗還想再說什么，我也來不及聽了。
“白日依山盡！”
“白日依山盡......”不知道哪個年級的小班長已經(jīng)開始帶著班級的孩子，領(lǐng)讀課文了。
“a！o！e！”
“a！o！e！”我還沒坐到位置上，我們班的小班長也開始了他的工作。此刻，他正臉紅脖子粗的大聲吼叫著。
“i！u！ü！”
“i！u！ü！”我們這些在底下應(yīng)聲附和著的孩子，也跟著他用最大的力氣嘶吼著，那勁頭仿佛要把這屋頂掀掉，把這房間穿透。