當(dāng)踏上綠皮火車上的那一刻，父親的心才稍稍平靜下來(lái)。
火車上的乘客非常的稀少，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的想象。整節(jié)車廂的一排排的座椅上，零零碎碎坐著幾個(gè)人。
我和父親按照車票上的指引，很快找到了自己的位置。
“來(lái)，小七，我們的座位在這兒......”父親努了努嘴，示意我坐在那位置上。
我順從的抱著我的行李，乖巧地坐了上去。父親責(zé)自顧自地把身上大大小小的包裹，一個(gè)接一個(gè)的塞到了行李架上。
“小七，感覺(jué)怎么樣？暈車藥有用嗎？”父親剛做穩(wěn)當(dāng)，就關(guān)切的摸著我的腦袋問(wèn)。
“嗯，感覺(jué)好好的??！”說(shuō)來(lái)奇怪，我本來(lái)對(duì)坐火車也有著一種莫名的恐慌，害怕那一股股奇怪的氣味。但這次上車之后，并沒(méi)有嗅到太多記憶中那恐怖的味道。
是因?yàn)槿松伲€是因?yàn)樘鞖夂洌圆艣](méi)有當(dāng)初來(lái)時(shí)那滿車的酸臭，以及滾滾的熱潮呢？
總之，上車到現(xiàn)在，我感覺(jué)身體一切正常。
“那就好，那就好！”父親聽(tīng)我這樣說(shuō)，長(zhǎng)長(zhǎng)的舒了一口氣。
“爸爸，真奇怪，這火車上怎么會(huì)沒(méi)什么人呢？”我調(diào)皮的站在座椅上，趴在靠背上四處張望著。
“可能現(xiàn)在沒(méi)有返鄉(xiāng)的人吧！你想啊，剛過(guò)完年，都是外出務(wù)工的，哪有在這個(gè)時(shí)候返鄉(xiāng)的？D市在這一片兒啊，是一個(gè)比較發(fā)達(dá)的城市，人們都往這地涌，所以如果我們回來(lái)的話，估計(jì)人還是很多......你看這車上其他人，大部分都是學(xué)生模樣，估計(jì)都是外出求學(xué)的......”父親一邊說(shuō)，一邊又把放在腿邊的袋子拿了起來(lái)，從里面翻出一些他剛剛在火車站買的一些零食，放在了兩條椅子中間的桌子上。
“爸爸，我們這次回家要幾天才能到啊？”現(xiàn)在雖然還沒(méi)有暈車的癥狀，但是，我還是擔(dān)心時(shí)間久了，會(huì)不會(huì)還要發(fā)生之前那種情況。
“和我們來(lái)的時(shí)候一樣，三天三夜?！备赣H一說(shuō)到這，眉頭皺了不禁成了一個(gè)結(jié)。
“那樣的話......太爺爺......還會(huì)等我們嗎？”三天三夜，太爺爺能撐到我們回去嗎？
“哎......”父親嘆了口氣，便不再說(shuō)話了。
“爸爸，我相信太爺爺會(huì)等著我們的.......”我知道自己有提到了父親的痛處，立馬后悔起來(lái)，趕緊給父親打氣。
“你太爺爺......這一輩子不容易??！”父親對(duì)太爺爺?shù)母星橐幌蛏詈?，我還記得父親為了怕太爺爺夜里有個(gè)好歹，身邊沒(méi)個(gè)人，這兩年他都是讓哥哥陪著太爺爺睡。而且每天早上哥哥回來(lái)，父親都會(huì)問(wèn)：“太爺爺昨晚睡得好嗎？”聽(tīng)到哥哥回答“挺好的”，他才放心，如果聽(tīng)說(shuō)半夜咳嗽之類的，他必定會(huì)親自探望。
因?yàn)樘珷敔斈昙?jí)太大了，已經(jīng)很少人愿意在他屋里多呆一會(huì)了，何況一整夜？
一路上，父親開(kāi)始和我說(shuō)了一些他所知道有關(guān)我太爺爺?shù)氖虑椤?p> 太爺爺生于1899年，具體日期父親并不清楚。他所知道的我們老張家故事的開(kāi)始應(yīng)該從太爺爺?shù)母赣H開(kāi)始。
太爺爺?shù)母赣H，也就是我的老祖，據(jù)說(shuō)是一個(gè)孤兒，靠著叔伯的救濟(jì)長(zhǎng)到十五六歲，便自立了門(mén)戶，娶了一個(gè)同樣悲慘命運(yùn)的瘦弱女子當(dāng)了妻子。
兩個(gè)人婚后的生活異常艱苦，好在老祖母賢良，勤儉持家，踏實(shí)能干，最在族里老少爺們的幫助下，老祖和老祖母慢慢地就積累了一些積蓄。
老祖也是個(gè)頭腦靈活，敢拼敢闖的人，他就拿著這些積蓄，找到了掙錢(qián)的路子——販賣布匹。
據(jù)說(shuō)那時(shí)候這樣做的人很多，但都沒(méi)有老祖的門(mén)路多，自然也沒(méi)他掙得多，很快我們家便成了遠(yuǎn)近聞名的富裕戶。
生逢亂世，富貴有時(shí)候也不見(jiàn)得是件好事。
就在老祖一次外出販賣布匹的時(shí)候，家里遭遇盜賊哄搶，老祖母在混亂中被人打死，留下了一兒三女——那是太爺爺也不過(guò)八九歲的樣子，最小的妹妹還不到三歲。
在那個(gè)年代，死人是常有的事。一個(gè)男人沒(méi)了妻子，也好像不是天塌下來(lái)的事情。這些話好像成了那個(gè)年代老張家男人們的口頭禪。
男人失去了妻子，很快便娶了一個(gè)。而孩子失去了母親，又該如何填補(bǔ)呢？恐怕......無(wú)法填補(bǔ)吧！
老祖憑著個(gè)人的口碑和吸金的能力，新的母親很快就進(jìn)了門(mén)，也很快生下了自己的子女。而在這期間，太爺爺卻眼睜睜看著自己三個(gè)妹妹被送了出去。
他無(wú)能為力。母親那邊家族弱小，根本無(wú)法阻止父親的行為，而自己又未成人。這些變故給他心理造成的創(chuàng)傷，恐怕也只有他自己知道。
太爺爺在這種情況下，也在剛剛成年的時(shí)候，就成了家，自立了門(mén)戶。
但那個(gè)年代太動(dòng)蕩了，清末的民不聊生，不用我多加描述，想必大家都能想得到。
老祖、老祖母也在這動(dòng)蕩中一個(gè)接一個(gè)病逝了。但打擊太爺爺?shù)牟粌H僅是親人的逝世，而是最終老祖與誰(shuí)合葬的問(wèn)題。
按照我們當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，丈夫去世，一定要和妻子合葬的。而老祖有兩個(gè)妻子，他到底應(yīng)該與誰(shuí)葬在一起，變成了太爺爺和異母兄妹之間面臨的問(wèn)題。
他們爭(zhēng)斗不休，族里的老人們不停地勸解。而最終，還是異母兄妹們?nèi)〉脛倮Ｋ麄儜{著人數(shù)多，加上他們母親那邊親戚的強(qiáng)烈干預(yù)，他們的母親不但取得了合葬的權(quán)利，就連太爺爺母親原來(lái)躺在的那個(gè)祖墳位置，都要讓出來(lái)。
我無(wú)法想象，當(dāng)太爺爺看到自己沉睡多年的母親的棺木從祖墳里挖了出來(lái)，被移到了一個(gè)偏遠(yuǎn)的——誰(shuí)都不會(huì)注意的低洼地里的時(shí)候，他的內(nèi)心到底有多少憤恨？
他再次無(wú)能為力。與妹妹們送人的無(wú)力感不同的是，這次他明白了，人要想和群體作斗爭(zhēng)，并取得最終的勝利，必須要有個(gè)強(qiáng)大的個(gè)體！
他太弱了。
他悔恨自己沒(méi)有父親那樣經(jīng)商的頭腦，沒(méi)有父親那樣勇敢的拼搏精神。他一直都是那樣的忍氣吞聲，希望用這樣的方式獲得族人的同情，以及那些同父異母兄妹的理解。
他無(wú)數(shù)次的忍讓，不在乎父親給他娶了怎樣懦弱的妻子，不在乎父親給他最破舊的房子，不在乎父親給他最貧瘠的土地......甚至連作為長(zhǎng)子的發(fā)言權(quán)，他都拱手相讓，給了別人。
可這一切，換來(lái)的就是別人對(duì)他更加的欺辱，甚至連母親的墳地，他都保護(hù)不了。
所以，太爺爺在以后的日子里，不但生育了很多孩子，以擴(kuò)充自己在村子里的地位。他還在教育孩子的問(wèn)題上，異常的嚴(yán)苛，他極度渴望自己的孩子能夠早日出人頭地，為他所遭受的一切討回公道。
太爺爺應(yīng)該有6個(gè)兒子3個(gè)女兒，其中一個(gè)女兒在很小的時(shí)候夭折了，后來(lái)就剩下了6個(gè)兒子，2個(gè)女兒。
太爺爺對(duì)我這6個(gè)爺爺?shù)慕逃⒉凰愠晒ΑＡ鶄€(gè)爺爺中，除了因參加戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲的大爺爺我不太了解情況以外，其余5個(gè)爺爺都活到了80多歲，這是后話。
為什么說(shuō)太爺爺對(duì)兒子的教育不算成功，首先，健在的5個(gè)兒子中，雖說(shuō)有2個(gè)是國(guó)家干部，但性格都太溫和，雖培養(yǎng)成才，但并沒(méi)有什么遠(yuǎn)大理想，只愿做社會(huì)主義的螺絲釘。
唯一使他驕傲的是我的爺爺，行事作風(fēng)特別像我的老祖，陽(yáng)光開(kāi)朗，敢于拼搏，曾是我們區(qū)里的人民公社社長(zhǎng)。但后來(lái)因?yàn)槁肪€問(wèn)題，被打成了右派，從此再也沒(méi)有活躍起來(lái)。
與此同時(shí)，他的同父異母的兄弟姐妹也因?yàn)楦鞣N各樣的原因，早已流落各地，生死不明。唯一留下來(lái)的異母弟弟，也因戰(zhàn)爭(zhēng)和貧窮，只剩下了茍延殘喘的力氣。
而太爺爺一生想要雪的恥辱，隨著年齡的增長(zhǎng)，也慢慢淡了下來(lái)。那時(shí)候，每個(gè)人面臨的都是溫飽與生死問(wèn)題，誰(shuí)也沒(méi)有力氣去愛(ài)，更沒(méi)有力氣去恨。
我母親曾和我說(shuō)過(guò)，她嫁到老張家以來(lái)，每逢要舉行祭祖活動(dòng)的節(jié)日，像大年三十，大年初一，清明，農(nóng)歷七月十五，農(nóng)歷十月一日.....這樣的日子，她都會(huì)看到當(dāng)人群紛紛散去，太爺爺總會(huì)從村子的某個(gè)角落里走出來(lái)，胳膊上挎著個(gè)小筐——里面盛著祭祀的用品，一個(gè)人蹣跚的向“南地”走去（我們村南面的一片低洼地，統(tǒng)稱為“南地”）。
她曾好奇地跟著太爺爺看過(guò)一次。因?yàn)榘凑諔T例，太爺爺已經(jīng)不需要再參加這樣的祭祀活動(dòng)了——他的兒孫們完全可以代理。她不明白太爺爺這是要去干嘛？
母親說(shuō)：“你太爺爺走到一個(gè)孤零零的矮小老墳旁，把胳膊上的小筐放下后，便匍匐在地上......很久之后，他又慢慢的繞著墳頭爬......等看清了，才知道他是在給那墳頭清理雜草呢......那時(shí)候我不知道他為什么要那樣......后來(lái)聽(tīng)村里其他老人說(shuō)，那可能是他娘的墳......”
“............”