初冬
情志內(nèi)傷不暢，導(dǎo)致毒氣郁結(jié)。
焦鴻嘻嘻哈哈地說自己得了病。
妻子不信他，以為是在通過得病來求同情，希望她說話能緩和一些，不那么沖。
焦鴻說給你家親戚聚餐的時候，認(rèn)識了很多人，是件充實的事情。只是那兩天有點上火，一盤老虎菜，辣得生猛，還喝了點酒，而犯了禁忌；剛檢查了，醫(yī)生說是皰疹，開了藥，說是至少一個月才能好。
妻子說你就別夸張了。
焦鴻晚上回去吃了藥，然后在屋里用噴著藥的紗布纏住皰疹處，定上第二天的鬧鐘，然后拿起一本書，躲開長皰疹的地方，側(cè)著身子念起唐詩來。
他突然想到，這初冬的夜，冷清的屋子里，一個綁著紗布的背影。
唉，還是不要戚戚自憐，郁郁寡歡，處處忍受，否則憋壞了，就會生病，很痛苦。
那是婚禮前的準(zhǔn)備過程中，焦鴻遇到各種問題，媳婦與親戚關(guān)系的調(diào)節(jié)，婚紗照的拍攝，婚房的布置，婚禮現(xiàn)場的流程等等，各種不同觀念、習(xí)俗沖突了起來，未婚妻說一輩子就一次，不要奢華，但也要雅致，一定要沒有遺憾；焦鴻說在我們那邊有那邊的習(xí)俗，既然在那邊結(jié)婚，就按著那個來聽他們指揮就行了，你操那么多心干嘛。她說不打算搞什么婚禮，但我爸說了，不搞的話，就是輕視我們，所以我們一定要搞婚禮。焦鴻說是啊。她說，那我們結(jié)婚，還是他們結(jié)婚？焦鴻差點說“不就是我們給他們結(jié)婚的嗎？”
焦鴻決定消極對待了——并不是自己不愿意從事婚禮布置，而是二人、兩個家庭觀念沖突太厲害，要是堅持自己的意見，必然發(fā)生更多爭吵，所以主動退居二線，讓她來主辦吧，自己配合，然后協(xié)調(diào)家里。
但很快反過來，對方又責(zé)備說自己不操心，光她一個人在忙活著安排……
焦鴻從恐慌的夢中驚醒了……
他摸了摸自己曾經(jīng)生過皰疹的胸和背，現(xiàn)在都已經(jīng)光滑了，但還隱隱作痛。
他記得直到妻子的一個同事也得了這個病，在公司天天喊疼，并且去醫(yī)院看病時，妻子才知道這個病有多難受。
焦鴻知道外來的東西總是好的，只是家人能不能之間有些許的溫情？
他后來總結(jié)道：凡事沒有到機會時不要因為周圍人壓力而去急匆匆勉強做一個決定，然后感覺大致合適就湊合吧。要頂住壓力，否則日后情志不暢，精神壓抑，又?jǐn)[脫不了，導(dǎo)致生各種疾病。
就像自己現(xiàn)在這多磨的婚姻一樣。
就像自己畢業(yè)時先找個了賺錢多的工作而不愿繼續(xù)清貧但愉快地搞學(xué)術(shù)一樣，以致于自己現(xiàn)在每天負(fù)累而抱怨，工作成績得到上司和同事的肯定，卻毫無成就感。
他想起接近結(jié)婚的日子，感覺好像和畢業(yè)時的選擇一樣。
他那時也隱約覺得可能又是一個坑，但還是跳了下去。
如果再來一次工作選擇，他還是沒把握愿意去清貧，因為從小沒錢怕了；就像再來一次結(jié)婚機會，他可能還是會找一個看起來不是很討厭的女人結(jié)婚，因為他好像永遠得不到自己的夢中情人。
所以，茍且，就成了習(xí)慣。
于后來要發(fā)生的事情，都是要聽天命了。
他要為自己不受父母催婚的聒噪，為父母不受別人的指指點點而生活。雖然這個目的看起來，很狹隘。
因為，這個目的就意味著，如果這些因素都消失了，例如父母不在了，自己就會立刻離婚。
而工作上，只要經(jīng)濟寬裕了，比如，手頭有500萬現(xiàn)金，立刻就辭職，趁年輕去做自己喜歡的事業(yè)，那些雖然忙碌但不感覺疲憊的事業(yè)。
不會猶豫。
但為什么現(xiàn)在不能直接離婚？為什么現(xiàn)在不能直接辭職？又餓不死！
只是你現(xiàn)在就不受父母催生孩子的聒噪，催更好生活的聒噪？指點你父母的人難道就不會因為你的不幸福的婚姻而繼續(xù)指點嗎？
離婚了，辭職了，你可以去大膽地愛自己喜歡的人，可以去暢快地從底層開始做自己喜歡的事業(yè)。
無論哪條路，反正都需要負(fù)重前行的，暢快而瀟灑的人生，不比抑郁寡歡無精打采的人生快活嗎？
是前方的不確定性讓自己猶豫不決嗎？怕離婚和辭職后，得到的不是暢快而瀟灑，而是更加地局促和狹隘？
焦鴻自己和自己反復(fù)地這樣拉鋸著，他意識到：行為習(xí)慣而不是思維方式，決定了他的出路。
他更意識到：他思索了這么多，但還是要繼續(xù)這樣活下去，為什么？
他沒有答案。
或許，人好像就是這樣生活的，可能沒有理由。
他不知道是不是自己在逃避……總之，父母的家和妻子的家是自己都不想回去的。
自己是在茍活，還是已經(jīng)徹底放棄了自己？他問自己。
他只記得，綁著紗布的那天晚上，他在床上讀的唐詩是：下馬飲君酒，問君何所之，君言不得意，歸臥南山陲，但去不復(fù)問，白云無盡時……