第一章 楔子
朦朦朧朧中，我只感覺身上很冷，渾身沒有力氣。我想著是晚上睡覺前忘記關(guān)窗戶了嗎？或者是變天提前了。我很想讓自己醒過來，讓自己變得暖和一些，但是眼皮就是死死地黏在一起，怎么都打不開。你看，人就是不能隨心所欲的吧，連醒來這么順其自然的事都不行，既然如此我就繼續(xù)在腦子里破碎的畫面中游走吧：
有一幕出現(xiàn)過好幾次，我手腳被綁在一個(gè)密閉的空間里躺著，那是一個(gè)很狹窄的地方，眼前隱約有一絲絲的風(fēng)口透出空氣來，還有一股很刺鼻的汽油味，在不少城市已經(jīng)早早淘汰的那種汽油味。我的嘴上綁著膠帶，很難受，汽油味還有不知是什么霉變的臭味沖擊著我的嗅覺，胃部已經(jīng)隱隱有了不適的反應(yīng)；更要命的是這個(gè)空間一直在顛簸不停，我的身體呈斜坡式，在上山？我是在汽車的后備箱里，這輛車在行駛……
突然我的意識不受控制地、電視調(diào)臺一樣換到了另一個(gè)畫面。我在極力向前跑著，前面是白茫茫的雪地，偶爾有幾顆飛馳而過的樹干，那些樹光禿禿，我知道我沒有時(shí)間也判斷不出樹的種類。一邊跑我一邊回頭看著身后，身后一個(gè)木質(zhì)小屋離我越來越遠(yuǎn)，本該看不清楚室內(nèi)的，我卻知道里面有著幾個(gè)黝黑皮膚的男人，我好像跟他們說過話，他們的話語中夾雜著許多聽不懂的語言，卻不像外國人……我得趕緊跑，得一直跑，即使我的肺部已經(jīng)像要爆炸，但是還是要往前跑，不然……不然會(huì)怎么樣？我不知道。
那幾個(gè)男人的面孔又讓我跳轉(zhuǎn)到另一個(gè)時(shí)空，我來到一處風(fēng)景優(yōu)美的雪景瞭望臺，那幾個(gè)男人在那時(shí)還顯得十分和善，他們熱情地給我拍照，售賣當(dāng)?shù)匾环N很有趣的裝飾品——那是用木頭雕成的牛頭，只有手掌大，但是卻栩栩如生。他們把牛頭用繩索穿過，掛在胸前，我覺得很有意思，其中有不同牛的種類，我能分辨出來的是純黑色的公牛，尤其是它頭上兩根直直的角，線條英武有力，這也是男人們帶著的款式；褐色木頭雕刻的小牛，嘴里叼著一棵草，角還很小，也很鈍，這也是我選擇買的款式；還有一種應(yīng)該是母牛，母牛是黃色木頭所雕，大小在公牛與小牛之間，角很彎，上面刻有一圈圈的紋飾，不知道為什么母牛的眼神向下，呈現(xiàn)出悲傷狀，也是因?yàn)檫@個(gè)原因，我沒有選擇母牛，總覺得那讓我看著不舒服。后來，我跟男人們交談起來，他們的話大多數(shù)我都聽不懂，只能連猜帶比劃地簡單交流，他們一起抽著煙，我心想下一篇小說男主人公的素材很明朗了。其中一位名字聽起來像“刀”的人，遞給我他們正在抽的一種煙，只是一些煙絲，他將它點(diǎn)燃包從口袋拿出的一張?zhí)刂频募堉?，笑著讓我試試?p> “不要吃！”我大喊著，眼睛突然睜開了。人的處境多么好笑啊，我沒有打算醒來的，我想回到那個(gè)畫面，讓自己能夠更改當(dāng)時(shí)的決定，某種神秘力量卻不給我這個(gè)機(jī)會(huì)，讓我又回到了這塊巖石凹陷處，這片讓人絕望的雪地。
——《風(fēng)雪日》
C市文藝出版社大樓，小會(huì)議室（一），2018年12月上旬。
會(huì)議室的大圓桌可以容納20人，再加上四周放置的座位，在緊急情況下甚至可以前后腳相連地落座40-50人，雖說是小會(huì)議室，但是那種時(shí)候絲毫不遜色于大會(huì)議室。這會(huì)兒，零零星星加起來十余人，對于今天需要在領(lǐng)導(dǎo)、主編、作家面前進(jìn)行匯報(bào)的江澄，幸虧作家黃嬋不愛熱鬧，才把人數(shù)減少到現(xiàn)在這個(gè)樣子。但是，人數(shù)雖然減少，對她的壓力與考核卻并未壓縮半分。
加上實(shí)習(xí)，江澄已經(jīng)工作快四年了，壓力與緊張可以隱藏于表面的得體大方之下，她提醒自己，之前已經(jīng)反復(fù)確認(rèn)過演示程序、放映流程，這時(shí)候需要的就是自信與細(xì)致。
“呼……”江澄挺直腰面向放映屏幕深深呼出氣，本來在順主持詞的劉笑笑，看到臺下一臉嚴(yán)肅的江澄便走過來，“喂！放輕松，緊張你看我就好了?！笔州p輕拍了拍江澄的背。
“劉姐，嗯！加油加油！”江澄看到劉笑笑微微笑了。
“今天最難搞的就是陳主編，那些領(lǐng)導(dǎo)啊”劉笑笑低下身子小聲說道“他們不管事的，只是來撐撐場面。”說完對江澄挑了一下眉?！包S嬋既然選你當(dāng)編輯，她肯定是覺得你很好，自信點(diǎn)！”劉笑笑用了一些力在江澄肩上一拍。
“啊……哈哈，好勒?！苯挝⑽⑿χ?，心里想著：劉姐還是一如既往的大力?。?p> 劉笑笑看時(shí)間快到了，緩步走上臺上，“各位，我們的討論會(huì)即將開始，請大家落座?！杯h(huán)視一遍后，劉笑笑接著說道“我們今天討論會(huì)的主題是作家黃嬋新作《風(fēng)雪日》的出版事項(xiàng)，首先請大家將掌聲給我們出版社的尊貴客戶，暢銷作家黃嬋女士。”江澄對邊座位中一位身著黑色修身大衣、褐色波浪長發(fā)的女人起身，對劉笑笑微笑了一下，又朝座位較為集中的方向鞠了一躬，隨后便又坐回自己的位置。
“黃嬋女士還是一如既往地漂亮優(yōu)雅啊，讓我十分羨慕?！眲⑿πΤS嬋笑著，微胖的臉上眼睛笑彎了，露出淺淺的一對酒窩。黃嬋雙手合掌舉了一下，露出微微的笑容。
“好，那么接下來將熱烈的掌聲送給出席本次討論會(huì)的幾位領(lǐng)導(dǎo)，他們分別是……陳主編，可以說我們社的肱骨都在這兒了~好的，那么話不多說，本次擔(dān)任《風(fēng)雪日》編輯一職是小說部的新進(jìn)力量江澄，接下來請她為我們總述這次出版的流程與要點(diǎn)，請大家歡迎。”劉笑笑幫江澄把場子熱了起來，當(dāng)然是為了讓江澄更好地發(fā)揮，這次機(jī)會(huì)難得，是江澄首次獨(dú)立擔(dān)任的重要作家作品，劉笑笑明白這對江澄來說是個(gè)不小的機(jī)會(huì)。
江澄身穿咖啡色束帶風(fēng)衣，下配一條白底黑波點(diǎn)百褶裙和一雙帶跟黑色圓頭皮鞋，她特意將頭發(fā)打理過，現(xiàn)在柔順地搭在肩上。江澄朝臺上的劉笑笑微笑著，趁背對觀眾的空檔嘴型比了個(gè)“謝謝”，劉笑笑也跟著觀眾鼓著掌，隨后便走下臺去。
“謝謝各位，我是江澄，本次作為《風(fēng)雪日》的編輯十分榮幸，很感謝黃嬋女士與諸位領(lǐng)導(dǎo)、前輩給我這次機(jī)會(huì)，我一定會(huì)好好把握，爭取為新書的發(fā)行增光添彩?！苯纬_下鞠了一躬，將手里的筆記要點(diǎn)打開，配合幻燈片進(jìn)行演示。
臺下的觀眾都聽得很認(rèn)真，劉笑笑一直微笑著看著臺上的江澄。身邊的陳主編低頭小聲說道“這是你徒弟，她有什么不懂的你可要多多幫忙。”
劉笑笑小聲答道“主編，江澄做事認(rèn)真細(xì)致，您放心，我的徒弟我可以擔(dān)保?！?p> 陳主編看著江澄一會(huì)兒，又說道“看上去表現(xiàn)不錯(cuò)，要不是你極力舉薦，我還是不會(huì)讓她擔(dān)當(dāng)獨(dú)立編輯的，雖然能力強(qiáng)，不過嘛，還是太年輕了?！?p> “主編，現(xiàn)在年輕人強(qiáng)著呢，你得給她們信任和空間?！?p> 陳主編拿出筆在記錄紙上寫下幾個(gè)字，朝劉笑笑說道“可是……”用手指了指筆記本上的名字，“這個(gè)搭檔實(shí)在讓我擔(dān)心啊。”
劉笑笑一看紙上寫著的名字，呆了幾秒，“確定是他嗎？怎么會(huì)？”劉笑笑語氣中有些著急。
“沒辦法，黃嬋指名的，所以我讓你多照看著些?！标愔骶巼@了一口氣，坐直身子繼續(xù)認(rèn)真聽江澄匯報(bào)。
劉笑笑看著江澄輕輕搖搖頭，心想：江澄啊，你運(yùn)氣不太好呀。
江澄還算順利地做完了全部匯報(bào)，看到底下的反應(yīng)還算不錯(cuò)，還有劉姐比的一個(gè)大拇指，這才算放下心來。接下來是例行的領(lǐng)導(dǎo)提問與主編提問，江澄已事先做足功課，對黃嬋的新書還有出版策劃反復(fù)看過好多遍，所以也較為輕松地過關(guān)了。
最后一個(gè)環(huán)節(jié)是與作家黃嬋的溝通。黃嬋站起身來，先是朝江澄微微一笑，江澄也趕緊還以微笑：
“江編輯，感謝你對我的書這么用心，我很放心你的工作。只是還有幾個(gè)問題不太清楚，需要你解答?！?p> 江澄手里拿過話筒，點(diǎn)點(diǎn)頭，做了一個(gè)“請”的手勢。
“之前出版社沒有提到要以‘真人真事’作為宣傳點(diǎn)，雖然這段經(jīng)歷對我確有其事，但是感覺印上這個(gè)標(biāo)語，會(huì)有喧賓奪主之嫌，這個(gè)策劃方面可以更改嗎？”
江澄看了一眼坐在臺下宣傳推廣部的同事，同事向她點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是江澄拿起話筒翻到相關(guān)筆記處說道：
“黃嬋女士，我與宣傳推廣部的同事反復(fù)商量，包括取得您助理和我社一些前輩的建議，‘真人真事’作為宣傳點(diǎn)，結(jié)合了您作品中雪境冒險(xiǎn)的情節(jié)，會(huì)帶給讀者更多的真實(shí)感，考慮到您和唐醫(yī)生的婚事將近，關(guān)注您的讀者肯定會(huì)從小說中判斷出唐醫(yī)生便是您書中的男主角，所以我們認(rèn)為與其讓讀者自己進(jìn)行猜測、討論，不如首先進(jìn)行說明與引導(dǎo)，一來為您的作品造勢，二來也避免您與唐醫(yī)生日后需要解釋的麻煩?！?p> 江澄停了停，再說道“您剛說擔(dān)心對作品內(nèi)容起到重心的偏移，我們想到的措施是控制討論與引申，并且事先發(fā)布的消息會(huì)征求您的同意。而且，我個(gè)人認(rèn)為，您的作品魅力在于文字與情節(jié)，在我本人的閱讀過程中，想到您這件事真實(shí)發(fā)生過并沒有構(gòu)成一種對作品本身的忽視，相反，我會(huì)認(rèn)為女主人公更接近您本身，所以讀來會(huì)有種親切感與神秘感?！?p> 黃嬋微微笑了，江澄看到黃嬋的反應(yīng)說道“當(dāng)然，您如果認(rèn)為這樣不妥當(dāng)，我們可以立即改變宣推策略?！秉S嬋答道“不用了，按江編輯你說的做吧，你已經(jīng)說服我了?！迸_下不少人鼓起掌。
黃嬋隨后與江澄商討了幾個(gè)相關(guān)問題，總的來說交流還算順當(dāng)，需要修改的地方也不多，都是江澄這邊能夠接受的?！昂昧?，那我沒有問題了，我推薦的攝影師已經(jīng)跟陳主編商量過了，我個(gè)人非常喜歡他的拍攝態(tài)度與照片風(fēng)格，還請江編輯與他多多進(jìn)行溝通，爭取文字與照片能夠統(tǒng)一風(fēng)格?！?p> “好的，我一定盡力。”江澄回答完后緩緩下臺，回到自己的位置上。
討論會(huì)還需要領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行總結(jié)與建議，當(dāng)然每個(gè)人心里都清楚，重頭戲已經(jīng)過了，接下來就閉著眼稍微聽聽就好。江澄一邊聽一邊想著，不知道那個(gè)攝影師是誰，陳主編還沒有跟我說過，劉姐知道嗎。江澄朝對邊的主編和劉姐看去，劉姐也正朝她看著，表情似乎有些為難。