高中的會(huì)考正一天天的臨近，林雨墨感覺有些焦躁不安。倒不是出于考試的原因，林雨墨不是追求名次的那類學(xué)生。只是會(huì)考的存在，讓男孩感覺到時(shí)間正毫不停歇地流逝著，像是離某種期限越來越近了。
但實(shí)際上，并沒有什么明確的期限存在著。
自從母親離世之后，家里的老樓似乎正加速衰敗著。林雨墨沒能從平日忙碌的學(xué)習(xí)生活里擠出時(shí)間來照料這個(gè)家。地板正變得越發(fā)黏膩、家具上落了灰、窗戶正越來越黯淡。
還有，那個(gè)在儲(chǔ)物間塵封已久的地下室。
即使白天，想要看清儲(chǔ)物間的面貌也得打著燈。這個(gè)本就狹小的房間里面堆滿了各種難以分辨的雜物，而且件件臟污得難以落手。
房間里那些年代久遠(yuǎn)的物件，林雨墨已經(jīng)沒有什么印象了。男孩所關(guān)心的是在房間最里側(cè)的高大柜子，柜子下面壓著的，就是地下室的門。
記憶中，幼年時(shí)看到的是個(gè)銹跡斑斑、年代久遠(yuǎn)的金屬厚門板。
自從當(dāng)年被母親呵斥后，儲(chǔ)物室內(nèi)的雜物以更快的速度堆滿了。之后，這里就不可避免地蒙上了時(shí)光的塵埃。
如今，每當(dāng)因?yàn)槟赣H的離世而傷感的林雨墨就會(huì)站在儲(chǔ)物室門口，打著手電筒往里看去，能隱約能看到那灰蒙蒙的柜子。
必須把這個(gè)家維持下去，甚至不能僅僅是維持，或許要想辦法把這個(gè)家弄的更體面一些才是。
林雨墨用母親的手機(jī)和學(xué)校里提供的網(wǎng)絡(luò)，購置了一些清潔用具。新款的拖把、充電式吸塵器、大量抹布、消毒液等等。。。周末勞累了大半天之后，家里總算又變得像樣起來。男孩不禁回想起以前，母親一直用著老舊的工具艱難地操持著這棟老樓，她總是按時(shí)掃除，從未有過任何抱怨，可以說是心甘情愿的。
母親在屋子里勞作的身影和面容，再次讓林雨墨傷感，同時(shí)。。。也還有一些迷惑。