罪只有一種，那就是盜竊，其他罪都是盜竊的變種。當(dāng)你殺死一個(gè)人時(shí)，你就偷了一條命，你偷走他妻子身為人婦的權(quán)利，奪走他子女的父親;當(dāng)你說謊的時(shí)候，你偷了別人知道真相的權(quán)利。
——卡勒德.胡塞尼
1968年12月21日，ZY綏陽縣廟壩村里置辦了一臺(tái)收音機(jī)，在那一天中，村民們知道了知識(shí)青年要下鄉(xiāng)的事情。
果然，來年的開春迎來一輛軍綠色的卡車雄赳赳氣昂昂的開進(jìn)村子里那條泥土路上，知識(shí)青年們坐在卡車上投以這片陌生的土地的是一臉新奇，以及少年的意氣風(fēng)發(fā)。
村民們以最熱烈掌聲來歡迎這些上海的知識(shí)青年，卡車終于開進(jìn)了廟壩村里。
那些娃娃們沒見過卡車，都紛紛追著車尾巴跑，似乎要抓住這稀罕的車尾巴，在那群瘦的癟肚的娃娃面前這倆卡車就像是一顆飛逝的流星。對(duì)于那群青年來說，這倆卡車是他們對(duì)家鄉(xiāng)最后的懷戀，也是家鄉(xiāng)最后一個(gè)象征。
車開到了村口時(shí)，一棵百年大槐樹正搖曳這潔白的槐花穗歡迎著這群風(fēng)華正茂的青年們。
他們穿著嶄新排扣綠色外套和一雙雙磨舊的皮鞋。
女孩們則留著兩條馬尾辮或者齊耳的短發(fā)，男孩們則是利落的平頭。
他們背著大摞大摞都行李扛在瘦弱的肩膀上，再環(huán)顧四周都是高高的山綠綠的林這么看都看不到盡偷，腳下是一片貧瘠的土地。
他們住在臨時(shí)搭建的茅草屋里，雨天漏水熱天流汗。
當(dāng)毛草鋪床是一種奢侈時(shí)，心里的落差難以比喻更難以言說。
他們用鋤頭翻著黃土，用肩膀扛著扁擔(dān)走在崎嶇不平羊腸小道上，然后再將那些老牛拉出來的糞便的挑到沙化的黃土上養(yǎng)土。
到了1970年春天，他們最初開墾的荒土上長(zhǎng)出了糧食。
糧食終于讓那些面黃肌瘦的青年們精神了些。
1977年高考封閉十年的大門打開，并且迎接來570萬出身不一，年齡懸殊的考生們，他們?cè)谀莻€(gè)冬天進(jìn)入了考場(chǎng)。即使在條件惡劣的情況下，這書本里的文字依舊在讀在寫。
那一年里，有一個(gè)叫籟英的知識(shí)青年在廟壩村里當(dāng)著老師，那一年她二十六歲，留著兩條麻花辮站在講臺(tái)上念著那首《柳絮》。
教室是一間黃土屋，里面沒有座椅。因此學(xué)生們都自帶一個(gè)小木凳子。而最后面的黃墻根上靠著一個(gè)十六七歲的少年，他！是那群學(xué)生里面年齡最大的學(xué)生。
籟英將黃豆大的粉筆頭斷斷續(xù)續(xù)畫出一個(gè)雄雞，隨后她笑著問那群學(xué)生，“同學(xué)們，這是中國(guó)的版圖?！?p> 墻根的少年舉起手跳起來，扯開嗓子說，“先生這地方楞個(gè)小啊！”
籟英笑了笑說，“在這小小的黑板上看不出它的面積，但是呢！你們翻過一座座山，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)很大?！?p> 少年橈頭嘟囔著，“山？這廟壩村里都是山，那這中國(guó)全部是山咯。”然后他又抬頭問道：“先生這中國(guó)是不是有很多山阿？”
剛問完，教室里響起一陣哄笑，笑得甚者都是些七八歲的孩子，觀察下來會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)屋子里平均下來都是十一二歲的年紀(jì)，最下不低七八歲，最大便是發(fā)問的少年。
豐收的季節(jié)，村里糧食收不過來，年紀(jì)懂事點(diǎn)的孩子都去割麥子了，就剩下七八個(gè)做農(nóng)活不麻利的孩子，再加上一個(gè)死活要來上學(xué)的半大小子就組成了一個(gè)學(xué)校！
籟英看著那皮膚黝黑，身形高高瘦瘦的少年點(diǎn)了點(diǎn)頭?！按蠹也灰Γ@位同學(xué)問的好，古人言：知之為知之，不知為不知！就是說，曉得就是曉得，不曉得就是不曉得。能問就問，總比無知要好得多?！?p> 籟英走近少年跟前拍了下肩膀，“這位同學(xué)你先坐下！接下來呢，老師給你們說說我們的祖國(guó)有多大?！?p> 籟英回到黑板前，寫下了：中國(guó)國(guó)土約960萬平方公里。領(lǐng)海約470萬平方公里！
籟英放下粉筆看著他們期待的眼神，說：“咱們的教室長(zhǎng)3米寬3米，最多九個(gè)平方。但是我們的祖國(guó)是以萬記，總之她非常大。我們這里是大山，所以大山的外邊就是大海了?！?p> 少年如同打開新世界一般，不停的發(fā)問，“先生，大海里面是什么啊？”
籟英：“海水，而且海水是咸的。”籟英饒有興趣的問他，“這位同學(xué)，你叫什么名字？”
少年笑出一口白牙，稍帶不好意思的說“他們都叫我華梆子，就因?yàn)槲覑劭葱∪藭瑦勐牁影鍛蚪o起了這么個(gè)外號(hào)?！?p> 籟英點(diǎn)了點(diǎn)頭，好奇的看著眼前這個(gè)不同于廟壩村孩子的少年，她感覺到少年的骨子里帶著一種強(qiáng)烈求知欲，以及那雙干凈通明的眼睛。
籟英說，“那這樣好了，我給你起個(gè)名字怎么樣？”
少年抬起頭笑開顏說，“那這樣更好了，我就不用叫華梆子。”
籟英忍不住笑，“那我問你，你最想去的地方在哪兒?。俊?p> 少年說，“我想走出大山去看看大海是楞個(gè)樣的?！?p> 籟英：“哦，我知道了。既然這樣你就叫華洺吧?！被[英一筆一劃將洺子寫上去，她指著字說：“這三個(gè)點(diǎn)是三點(diǎn)水代表大海，這洺就是說：你要時(shí)刻把你的理想是什么銘記于心！記住了嗎？”
“我叫華洺，我終于有人命了。謝謝先生?！彼吐暭?xì)語的說，心里又止不住的高興。
廟壩村的冬天白雪厚積，一夜忽過就是漫山遍野晶瑩剔透的霧凇。
天剛亮?xí)r那群青年們背著書本鉛筆還有一布袋的熟土豆。
1977年12月沒有寒冬，因?yàn)榍嗄陮W(xué)子們用熱情驅(qū)散了寒冬。幾輛牛車在結(jié)了薄冰的泥地上向著外面走去，而東方的太陽也開始緩緩升起。
黃土屋的草席上躺著發(fā)高燒的籟英，她干裂的嘴唇慢慢褪去血色，旁邊的小書桌上放著小小的準(zhǔn)考證。
她執(zhí)意要去考試，可當(dāng)她一站起來就會(huì)倒下去。
萬大娘將濕潤(rùn)的帕子蓋在她額頭上試圖降下一點(diǎn)溫度。
籟英哀求道：“萬大娘，我求求您了，送我去考試吧。十年了！我從上海來到咱們村十年了，就盼著這一天吶。”
萬大娘心疼勸說道：“閨女，命要緊啊，人沒了就什么都沒了，這外面天寒地凍的，你出去就是個(gè)死阿。你什么也別說了，就安安心心的躺著，華小子去鄉(xiāng)里請(qǐng)大夫了。到時(shí)候治好了病，再去考個(gè)十回八回都沒問題，聽大娘的阿。”
那天夜里，華洺冒著飄雪趕著牛車來到了鄉(xiāng)里面把唯一的老大夫請(qǐng)入了廟壩村。
他們剛到村口時(shí)一場(chǎng)大雪已經(jīng)把路堵了，牛車不好過去。那該怎么辦？他捫心自問后便不由的緊張，只好扶著老大夫快步往前。
老大夫腿腳不靈光了，他甩開華洺請(qǐng)求說，“后生，老夫都這把年紀(jì)了，這大雪天的路走不利落，你干脆背著我走得了?！?p> 華洺二話不說，就將老大夫背在背上艱難的加快步子。