五
四爺爺很苦惱，這回竟然生了個兒子。
難道四爺爺當時思想竟這么開明？生男生女都一樣，甚至更加喜歡女兒？
事實是四爺爺果然聰明，賬算得就是比別人精！別人生孩子都想要男孩，想著傳宗接代，真是愚蠢！你看四爺爺，他想的是“生了女孩將來就可以要一大筆聘禮，發(fā)一筆小財，小子還得給他娶媳婦蓋房子，不劃算！”
四爺爺沒好氣地看著自己媳婦，也不待見這個剛出生的小子。
當娘的人因為沒有吃的喝的，下不來奶。沒有奶，看著孩子餓得哇哇哭。
剛當上娘的媳婦慌了，整體整夜地抱著孩子。
她有哄孩子的經(jīng)驗，但是她沒有辦法。產(chǎn)婦沒奶不是要命的事兒，要命的是家里沒有一點兒小米，只有棒子面。孩子缺奶又喝不上小米湯，能不能養(yǎng)大呢？
她一雙淚眼坐到天亮。
她胳膊已經(jīng)伸不開了，她感到脖子上一陣陣疼，但她不能挪動，怕剛睡著的孩子醒了，醒了又要哭。
孩子一哭，她眼淚也就跟著下來了。
怎么辦呢？她思索著，她看著屋頂，急得眼睛一陣陣看不見東西。
她抱著孩子不敢換姿勢，不敢稍稍動一下。
她pi gu上起了繭子，她覺得骨頭都是疼的，扎進心里的疼。
小叔子不上學了，他要幫嫂子做飯洗衣。
他知道自己不是上學的料，老師的夸獎和班里的好名次都趕不上一頓熱乎飯，想到這些，女人的小叔子，也就是我爺爺，果斷地退學了。
那時根本不用辦什么退學手續(xù)，念不起書退學的孩子很多很多，沒有人過問，老師也就是嘆息幾聲，這嘆息聲中出不來辦法。
或許村里人就是這樣一代一代苦熬，最后熬出成群的兒女，熬出金燦燦的麥穗，熬出干巴巴的皺紋，熬白油光光的頭發(fā)，熬進了薄薄的棺材。
四爺爺主意打得真響，他要讓這個女人盡快干活，不能這樣守著孩子，要不吃什么，喝什么？
當娘的興業(yè)家還沒出月子，就下地干活了。
她孱弱的身子在地上打晃，搖搖晃晃仿佛就要倒下去。
她咬咬牙，拼著一口氣，去田地里干活了！
我爺爺，考第一卻不是讀書的料的小伙子，這時好像還不能叫他小伙子，但爺爺說他那時已經(jīng)長大成人了，那就稱他為半大小伙子吧。
他懷里抱著小孩兒，在家里做飯洗衣。
他懷里的孩子就是我二叔，因為四奶奶懷的是雙胞胎，老大死了，所以四奶奶固執(zhí)地稱這個活下來的是老二。
我后來也就稱他為二叔，當然這個稱呼我從沒叫出口過。我一開口說話就叫他爹，一直叫到現(xiàn)在，余生還要這樣叫下去。
我曾經(jīng)還奇怪，為什么二叔在家里排行老大反而被人稱為老二呢？原來是因為他幸運的活下來了。
我爺爺，這個半大小伙子飛快地爬上樹，爬到高高的地方，將柳條編在一起，做成了一個框。
他將孩子放在上面，然后又飛快地爬下樹。
這個辦法真好，將孩子放在樹上，狗咬不到，又不怕被偷孩子的偷了去。
樹上涼快，孩子不熱，不得病，就是搖搖晃晃的，看得周圍鄰居膽戰(zhàn)心驚。他們害怕孩子掉下來，他們的心始終懸著。
他們開始為這家四口人擔心，他們自動地將四爺爺排除出了這個家。
孩子被放在樹上，爺爺就可以做好多事情。
他先做好飯，然后再去村子里掙工分。
他笨拙地將兩只手插進盆里和棒子面，炸著手拍打餅子。
貼棒面干糧不需要什么技術(shù)，爺爺貼得不算好，但是能熟，能吃上飯就行了，四奶奶不挑什么。
現(xiàn)在我要叫這個剛當孩子的娘，這個十八歲卻不再水靈的姑娘一聲“四奶奶”，因為這個家是她的，是她撐起來的。要是沒有她，也就沒有我爺爺，沒有我爹，沒有我父親，更不會有我。
我們?nèi)税ㄎ乙院蟮淖幼訉O孫，都要感謝這個大字不識一個的瘦弱少婦。
是她的血養(yǎng)育了爺爺，是她的笑溫暖了父親，是她的手將我撫摸長大。
剛開始吃大鍋飯是轟轟烈烈的，大家熱情很高，大家干勁兒很足。
四奶奶還是往常的樣子，她從愁苦中脫離出來了。
她沒奶喂孩子，怯怯地進了那個有大瓦房的院子。
她剛往院子里一戰(zhàn)，二奶奶就拿出了一袋小米，又給了她十六個雞蛋。
這簡直是天大的恩情??！
很快，鄰里鄰居都來了，手里都拿著一些東西，堆滿了這個站不下腳的一間半小土房。
四奶奶看著一屋子小米還有麥子面，落了眼淚。
她或許從來沒這么哭過，哭得嗚嗚咽咽，肝腸寸斷。
但她覺得她全身都是熱的，這股熱淚支撐著她站起來，走下去！
四奶奶是在淚中養(yǎng)大我爺爺，在笑和淚中給我爺爺娶上媳婦的。
大鍋飯漸漸變成了稀粥，四奶奶就靠著這飯支撐，喝粥根本吃不飽。
爺爺正是長個的時候，棒面干糧能吃下五六個，喝粥怎么能吃得飽呢？
瘋狂的饑餓讓爺爺餓紅了眼，緊勒著綁褲腰的布條大張著嘴。
家里不讓開火，只能靠著每天中午的那碗稀粥吊著一條命。
六太爺爺就在這一年，轟轟烈烈的農(nóng)村大變革的一年，歸于泥土了。
四奶奶看著六太爺爺日漸瘦下去。
六太爺爺餓得嗚嗚直叫，眼里躺著的淚，開河似的泄出來。
四奶奶咬咬牙，第三次去找四爺爺。
四爺爺給了四奶奶兩個雞蛋，不知道他是怎么弄來的，不過憑著四爺爺?shù)木?，弄兩個雞蛋算什么呢！
四奶奶拿著雞蛋往回走，四爺爺又追上她要回去一個。
四奶奶看著四爺爺利落的背影，只覺一陣心慌，手顫了起來，哆哆嗦嗦喘不上氣來。
四奶奶手里的雞蛋被我爺爺和二叔吃了，六老太爺沒有吃上，因為等到四奶奶拿著雞蛋回到家時，六老太爺已經(jīng)睜著眼咽了氣。
他深陷的眼睛是兩個窟窿。
誰也不敢相信，這個瘦成一張皮的老人曾經(jīng)是吃細米細面都不愿意動筷兒的dizhu，他還有一肚子的之乎者也。
他的一切風光和凄慘都隨他進了棺材。
當棺材沒進土里，跪在土地上的爺爺在腦子里想“嫂子怎么樣了”，爺爺沒工夫看棺材一眼，也沒掉一滴眼淚。
這里一直是這樣的風俗，不允許女人到墳地去，不允許女人上墳掃墓，不管是嫁出去的還是嫁進來的。
因為我是男子，所以我有幸可以看到四奶奶入土，而妹妹只能在家里抹眼淚。
四奶奶下葬時，妹妹十分痛恨這個傳了不知多久的風俗，因著這個風俗，她不知道四奶奶墳在哪，不能去祭奠一把值錢。其實知不知道也不那么重要，人都沒了，一切緬懷都沒有意義。
沒人記得她的名字，不會有人歌頌她的崇高。
她的一切都融進泥土，在幾年、幾十年后，她的骨頭也會全都腐朽，變成泥土，甚至連泥土也變不成，化為烏有。
六老太爺走了以后，正應了那句俗語“福無雙至，禍不單行”。
這句俗語說得真準，應在了一代又一代莊稼人身上，讓他們永遠甜蜜不過三天，巨大的苦難便接踵而至。
這苦難催殘著四奶奶浸著一腔苦淚的心，她剛借錢辦完六老太爺?shù)膯适?，另一個消息就傳來了。
她娘家媽也餓死了！
四奶奶的淚倒著流進了心里，眼眶里干巴巴空紅紅的沒有一點兒濕潤。
她跪坐在地上，抱著二叔，沒有等到回來送葬的小叔子，卻等到了一個晴天霹靂。
她抱著孩子回了娘家，唯一的妹妹前年偷了寡母所有的錢跑了，也不知道跑到哪里去了。
四奶奶用一床破炕席卷起母親尸體，沒有力氣挖坑埋人，就扔進了“死人坑”。
這個坑是大家一起挖出來的，專門用來堆放那些買不起棺材人家的死者。
坑里填滿了老老小小，都是骨瘦如柴骷髏一般。
四奶奶一直抱著胳膊，以為孩子還在自己懷里，當她走回家時，爺爺急忙扶住她，他們才猛然發(fā)現(xiàn)，不見了孩子！
四奶奶和爺爺連夜跑到村東頭，在土炕上發(fā)現(xiàn)了餓昏過去的孩子。
那晚他們什么也沒說，跪在地上互相抱著哭了一夜，直到哭不出聲音，再也流不出一滴眼淚。