在湘黔交界處，巍峨的高山下奔騰著一條洶涌澎湃的大河，像巨龍一般張牙舞爪地向東游去，兩岸排列著漂亮的吊腳樓，住的幾乎是苗侗人家，最有名最大規(guī)模的當(dāng)屬清江十二寨，他們祖祖輩輩喝著這條清澈純潔的河水，便把這條河喚作清水江。

　　清江十二寨里有個叫巖崖的苗寨，住有上千戶人家，楊姓占大多數(shù)，苗拳武師楊非凡雖然生活貧苦也不想當(dāng)土匪竿子，老老實實地在家教授四兒子楊佳銘習(xí)武，過著風(fēng)平浪靜的生活。

　　這是一個冷得擤鼻涕都生怕鼻子掉落的早晨，老天爺仍然在飄飄灑灑下著朵朵白色的雪花，風(fēng)依舊在肆虐地呼嘯，偶爾一兩聲遠(yuǎn)近皆聞的犬吠，也沒有震落樹枝上像錘子一樣的冰錐，雪花白茫茫地覆蓋著湘黔邊界苗侗民族地區(qū)高低起伏的群山。

　　村寨里八旬老人都說：“這是五六十年來才遇見的最大一場雪，估計得有不少老年人熬不了這個冬天了?！?p>　　空曠的原野，幽深的山寨，有人在山里頭唱起了粗獷而又豪放的原生態(tài)曲調(diào)：

　　哎——

　　看那雪花往下落，

　　皮糙肉厚也哆嗦。

　　冷死蟲鳥冷死我，

　　如同烏鴉唱悲歌。

　　哎喲喲——哎喲喲——

　　1921年寒冷的冬季，楊佳銘剛滿六歲。他時常甩出一連串稀奇古怪的問題，比如：“兩頭公牛在打架時，有一方想逃跑，為啥子先把胡蘿卜收起來噻？”

　　楊非凡嗓門大，所以人們都叫他楊大炮，總是忘記他的本名，此時他正在牛圈門口，用干枯的稻草耐心細(xì)致地喂養(yǎng)一頭干癟的水牯牛，楊佳銘的問題弄得他哭笑不得，只得大聲呵斥道：“把馬步扎好，三個時辰后才準(zhǔn)許吃飯?！?p>　　隨后，楊大炮推門進去，嘴里喃喃地說：“別看小小年紀(jì)，愛問古怪問題，大有我當(dāng)年的風(fēng)采，看來現(xiàn)在我是老母雞斗黃鼠狼，不是對手了?！?p>　　巖崖大寨的后坡，有一個燒炭窯，是楊大炮在初冬時一把黃泥一把水和著，辛辛苦苦堆砌而成，但是被一場大雪壓塌，真是屋漏偏遭連夜雨，船漏又遭當(dāng)頭風(fēng)。

　　吊腳樓的四周，寒風(fēng)呼呼，家里取暖成了問題。三個時辰過后，楊大炮推開柴門，望了望灰白色的天空。

　　布滿烏云的天空，陰沉著臉，毫無一絲暖人的光線照射下來。一陣陣凜冽的寒風(fēng)肆無忌憚地向人襲來，身上僅存的一絲熱氣也都被吹跑了。

　　誰也不喜歡天寒地凍的天氣，楊大炮面對這惡劣的寒風(fēng)，唯有滿腹的苦水，內(nèi)心埋怨著自己真是窩囊廢，沒有能力購買煤炭來過冬。屋內(nèi)也是冷冰冰的，偶爾還傳來妻子趙英病痛的呻吟聲。

　　楊大炮坐在破爛的柴木門口，望著還在穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)扎馬步的四兒子楊佳銘，他全身穿著單薄而破舊的衣裳，腳上穿著的鞋子露出一排羞澀而無奈的腳趾頭。楊大炮的內(nèi)心即刻有一股酸楚涌上心頭，直叫他欲哭無淚。

　　楊佳銘有三個哥哥和一個弟弟，大哥楊佳榕，綽號牛瘋子，去甕瑯寨當(dāng)?shù)共彘T女婿；二哥楊金萍，光棍一條，以相面為生，一年半載不回家；楊佳聞，綽號乖乖牛，娶妻生子已經(jīng)分家；五弟楊松泉年滿四歲，綽號火藥桶，整天像跟屁蟲似的圍著楊佳銘到處轉(zhuǎn)。

　　楊佳銘輕輕地抬起頭，眼睛骨碌碌地看著楊大炮，他猝不及防地轉(zhuǎn)過身，獨自咀嚼著冬季里的那份苦澀和凄涼。

　　“阿爸，您怎么了？為啥子唉聲嘆氣？”楊佳銘收回馬步，走到楊大炮的面前，怯怯地問。

　　“沒事，阿爸沒事，寒風(fēng)吹進了眼睛，受不了?！睏畲笈趶娙虦I水，但語氣中帶著哽咽，“阿爸看見你穿的衣服挺少，阿爸就……阿爸真沒出息。”

　　“阿爸，我不怕冷?！睏罴雁懯箘排牧伺哪鞘菪〉男靥牛诉说仨?，“今天咱倆到后坡上砍些柴來，燒了取暖。”

　　楊大炮的心猛一震，覺得楊佳銘忽然間長大了。他跑去牛圈取來一把鋒利的斧頭，拉著楊佳銘和楊松泉急急忙忙地爬上寨子后坡。

　　崎嶇的山路上，楊佳銘和五弟歡蹦亂跳地跑在前面，楊大炮挑著竹籮筐心情沉重地跟在后面。看著天真無邪的哥弟倆，望著連綿不斷的崇山峻嶺，楊大炮心如刀絞：咱們這些山里人家，出門進門，不是翻山就是過埂，連一些笨重的物品都用肩扛，交通本來就不方便，加上土地貧瘠，連年干旱，年年欠收，常年過著糠菜半年糧的生活，祖祖輩輩世世代代干著農(nóng)活，一塊土地也挖不出一個金雞蛋來。

　　這是楊大炮的肺腑之言，也是楊大炮對楊佳銘的殷切期望，楊大炮決定趁此機會教育楊佳銘，一定把楊佳銘培養(yǎng)成能文能武的人才。

　　苗拳是楊大炮名震一方的絕技，傳說此拳乃蚩尤所創(chuàng)，猛烈無比，極易傷人，誰都不能輕易露兩手，不知道傳了多少代，已經(jīng)成為一個傳奇。有人前來拜師學(xué)藝，楊大炮都婉言拒絕，但是看到自己的四兒子楊佳銘聰慧靈活，很想在自己有生之年，全部傳授苗拳給他。

　　楊大炮回想這半年來，為了給自己的婆娘趙英治病，家里積蓄已經(jīng)花光，本想開館授徒收些稻谷玉米之類作生活補貼，可是近年干旱鬧蝗災(zāi)，家家戶戶沒剩糧食，吃不飽誰還能想來學(xué)習(xí)武藝。

　　俗話說：“一文錢難倒英雄漢?！?p>　　此話確實是楊大炮此時的處境，不知啥子時候嘴里崩出一句：“男子漢大丈夫，豈能活得像頭豬，總有一天，我的苗拳會有用武之地?！?p>　　楊佳銘回過頭，嘻嘻笑道：“阿爸，你又在放大炮了?！?p>　　楊大炮看到兒子的調(diào)皮勁，三步并兩步地疾走到楊佳銘的面前，輕聲問：“老四，你覺得我們家窮嗎？”

　　“窮，怎么樣才叫窮啊。為啥子這些天看到老爹您總是提到窮字？”楊佳銘童心十足。

　　“比如，吃不好，穿不暖啊。”楊大炮試著解釋一下。

　　楊佳銘懵懵懂懂地?fù)蠐虾竽X勺，好像有點兒明白，微微點點頭：“我的身體倍兒棒，我的苗拳倍兒爽，全身散發(fā)著暖氣，不正好是吃好穿暖的具體表現(xiàn)嗎？”

　　楊大炮摸著楊佳銘的小腦袋瓜子，笑著說：“阿爸就喜歡你的這幅倔強勁兒?！?p>　　到了山上，風(fēng)兒刮得越發(fā)猛烈。

　　一片片松樹林隨風(fēng)呼呼作響，一個個松脂球毫無規(guī)律地?fù)u晃，楊大炮爬到樹上用斧頭把一枝枝干枯的樹丫砍下來，楊佳銘在樹下?lián)熘芍蚝蜆渲?，他們干得其樂融融，熱火朝天。其實，撿松脂球和松樹枝，對于一個只讀一年學(xué)堂的娃娃來說，時間久了，也是一個累活兒，弄不好還刮傷手。

　　“老四，你累不累啊，休息一下再撿?！睏畲笈诳粗鴹罴雁憵獯跤醯臉幼?，關(guān)切地問。

　　“我不累，我馬上就撿得一籮筐了?！睏罴雁戯@然沒有停下來的意思。柴多，火旺，就更加溫暖。楊佳銘的心中，再也不能讓躺在病榻上的阿媽一直冷下去。

　　“老四，你就休息一下吧?！睏罴雁戇€小，不能讓他做的時間過長，重負(fù)荷的活路。

　　“不行，阿媽在等我們多拿些柴回家哩?！睏罴雁懭匀焕^續(xù)撿木柴。

　　楊大炮從樹上跳下來，抓住楊佳銘的小手一瞧，手背淤血可見，手心黑黝黝的依稀還看見一絲絲的血痕。楊大炮的鼻子一酸，眼睛澀澀的，猛地抱住楊佳銘失聲痛哭起來。楊佳銘拍著阿爸的背上，鼓著氣說：“阿爸，您不號稱楊大炮嗎，哭哭啼啼的搞哪樣？”

　　“老四，咱們的命真苦，你看別人都在暖烘烘的屋內(nèi)取暖，咱倆還頂著冷風(fēng)來這坡上砍柴。真苦，你一定要好好念書，爭取考上一所好學(xué)校，家里沒錢，阿爸一定想方設(shè)法，東挪西借也要供你上學(xué)，別讓人瞧不起?！睏畲笈诩拥卣f。

　　楊佳銘挺著胸膛，咬緊牙關(guān)，信心倍增地說：“阿爸，我一定會好好學(xué)習(xí)，不會讓你失望的?！睏畲笈谂c楊佳銘摟得緊緊的，久久也不愿分開，兩顆熾熱的紅心如漆似膠地連在一起。

　　“阿爸，咱們回家吧，我有點想阿媽了?！睏罴雁懗橐f。

　　凹凸不平的羊腸小道，載著挑得滿滿一擔(dān)柴的楊大炮、可愛的佳銘哥哥弟倆。

　　“阿媽，阿媽，我回來了?！睏罴雁戯w也似的跑到堂屋，阿媽已經(jīng)睡著，楊佳銘連忙握住阿媽的手，驚訝地說，“阿媽，您的手怎么冰冰的?！?p>　　閉著雙眼的阿媽一聲不吭，楊大炮搖搖妻子，仍然一動不動。楊大炮一把把楊佳銘拽過去，抱著楊佳銘哭道：“老四，你阿媽走了，拋下我們不管了……”