第41章

　　護(hù)士長(zhǎng)看了記錄后朝李天明平靜道，“瑪麗么？她已經(jīng)有兩個(gè)月沒來做透析了。”

　　“她不來你們不會(huì)打電話催她來么？！你們不會(huì)打電話給我么？！我不是留了電話么！緊急聯(lián)系人那里！你們?cè)趺床淮螂娫挘∧銈冊(cè)趺串?dāng)護(hù)士的！”李天明咆哮道，此時(shí)透析室里面色蠟黃的病人紛紛看向他。

　　護(hù)士長(zhǎng)下意識(shí)退后一步，身旁兩個(gè)小護(hù)士也微微閃了開，很警惕地看著有些失控的李天明。

　　“血液透析是病人自覺自愿的，醫(yī)院沒有催的義務(wù)。”護(hù)士長(zhǎng)嚴(yán)肅一句。

　　李天明發(fā)誓，如果對(duì)方不是個(gè)女的，他一定對(duì)其拳腳相向。

　　病人患有慢性腎功能衰竭，如果不定期做血液透析，體內(nèi)的毒素就難以排出，用不了多久就會(huì)死亡。

　　其實(shí)就是自己慢慢把自己毒死。

　　停止透析后，死亡時(shí)間因人而異，有的人兩周內(nèi)就會(huì)出現(xiàn)生命危險(xiǎn)，而有的人可以撐一兩個(gè)月。

　　瑪麗撐了兩個(gè)月，最后化作一盒骨灰，被李天明捧在手里。

　　瑪麗走的時(shí)候很安靜，她穿著家常的睡衣，側(cè)身躺在床上，還蓋著被子。

　　李天明回家后以為外婆睡著了，便沒打擾。

　　晚飯時(shí)李天明叫了瑪麗好幾次她都沒反應(yīng)，才慌忙摸了下她的脈搏，而后就是救護(hù)車，醫(yī)院，死亡通知單，大鬧透析室，火葬場(chǎng)……

　　“馬上就排到了啊外婆……馬上就排到了……”

　　李天明嘴里默默念叨著，眼淚從眼角滑落，他雙手抱著瑪麗的骨灰盒，一步一步往家走。

　　走到樓梯口時(shí)，李天明全身的肌肉忽然抽搐了一下，好似上面又會(huì)落下竹竿之類的致命物體。

　　李天明下意識(shí)仰頭往上看，是外墻被修復(fù)得很干凈的紅磚居民樓。

　　那次施工之前，李天明還很嫌棄這居民樓破敗不堪的外墻。

　　因?yàn)槠湎笳髦吓f、貧窮與茍活。

　　如今漂亮的紅磚那么扎眼，那樣的紅仿佛不是漆，而是血，席思雯的血。

　　李天明的目光自動(dòng)鎖定了樓上第四層樓梯走廊，他仿佛能從柯基米婭的視角，看到席思雯母親往下凝視著自己時(shí)，那癲狂恐怖的笑容。

　　那個(gè)曾經(jīng)送給自己一大箱又一大箱紅荔枝的女人，那個(gè)永遠(yuǎn)把女兒的人生放在第一位，卻又親手葬送了女兒人生的女人，也間接取走了瑪麗的命。

　　瑪麗的死不是意外，而是人為，是她主動(dòng)為之。

　　李天明覺得走上樓的每一步，腳都很重。

　　他回到家，將瑪麗的骨灰盒小心放到她的房間，而后默默打開家里的保險(xiǎn)柜，拿出存折一頁一頁在骨灰盒前翻著。

　　“外婆，我們有錢啊……就快排到了……我們有錢啊……您看……”李天明拼命翻著存折，翻到最后一頁，上面的數(shù)字長(zhǎng)長(zhǎng)一串。

　　“我們有錢……外婆！您這是干什么！您干什么啊……我們有錢……”李天明的淚水打在了那串?dāng)?shù)字上，直到數(shù)字的墨跡開始有些模糊，直到那一頁的大半都被淚水浸濕，李天明才想起來去擦。

　　父母離婚，父親斷供，冷到去公共晾衣臺(tái)上偷拿鄰居的被單，被一個(gè)小孩催債催到全班都知道，在學(xué)校希望做的事情處處被阻攔，車子壓過自己的腳踝，在醫(yī)院查出聲帶小結(jié)……李天明都沒有這么絕望過。

　　這一天，是2005年12月15日.

　　這一天，李天明沒有家了。

　　將存折放入保險(xiǎn)柜的時(shí)候，李天明無意間注意到一個(gè)白色信封，那信封似乎先前不在柜子里。

　　李天明打開一看，是一封信，信上是瑪麗秀麗的鋼筆字。

　　“明明，外婆愛你，其實(shí)爸爸媽媽也愛你，我們都愛你，你是我們的寶貝，所以你也要愛你自己，我們不在你身邊時(shí)，你要更愛你自己?！?p>　　看到第一句話李天明就不行了，他趕緊將目光移開，抬頭望向灰白色的天花板。

　　許久，李天明吸了好幾下鼻子，才重新低下頭：

　　外婆這些日子看著你成長(zhǎng)，看著你忙碌的樣子，外婆很心疼，心疼的不僅是你的勞累，也心疼你的所有不開心。

　　外婆可以感覺到，你很充實(shí)，但你不開心。

　　外婆除了知道你喜歡吃的東西，喜歡看的書，其實(shí)外婆對(duì)你并不了解。

　　外婆有時(shí)在小區(qū)里散步，也問了很多其他老人，他們對(duì)自己的兒女仿佛很了解，天天住一起，但談到內(nèi)心，卻又跟陌生人一樣。

　　外婆猜，可能你是不喜歡學(xué)校，不喜歡教書，不喜歡學(xué)生，但好像……又不是……

　　外婆有時(shí)會(huì)從你講課的聲音里，聽出你有多愛那些學(xué)生。

　　明明，你知道么，生活環(huán)境哪怕再生硬，再強(qiáng)勢(shì)，束縛再多，都無法銷毀我們個(gè)人的相對(duì)自由。

　　外婆就是這樣，當(dāng)時(shí)中國(guó)剛建國(guó)不久，所有人都不同意外婆來這里，但外婆還是來了，倫敦的家，英國(guó)國(guó)籍，父母和兄弟姐妹，什么都不要了，就是為了守住我心里的那“一厘米空間”。

　　那“一厘米空間”來自于大英博物館的中國(guó)展廳。

　　外婆知道你也去過那里，外婆上中學(xué)的時(shí)候，每個(gè)月都要去一次，每次去都會(huì)在那些古文字畫和瓷器前站上好久。

　　外婆當(dāng)時(shí)就好奇，是怎樣的一個(gè)國(guó)家，可以存在5000年。

　　是怎樣一個(gè)國(guó)家，可以創(chuàng)造出如此華美的人間藝術(shù)品。

　　這一厘米空間，讓外婆來到了山水美如畫的桂市，讓我可以零距離接觸我愛的東西，后來，就有了你媽媽，又有了你。

　　你很小的時(shí)候，就會(huì)站在外婆面前背詩，你可能自己都不記得，你背詩的時(shí)候，不允許任何人打斷，也不允許任何人離開。

　　我們所有人一定要等你把最后一句背完，爸爸才能打開電視，媽媽才能去做飯，外婆我才能去上廁所。

　　呵呵，現(xiàn)在想起來，小時(shí)候的你，多可愛?。?p>　　非常對(duì)不起，外婆得了這個(gè)病，很不幸，但也很幸運(yùn)。

　　因?yàn)檫@個(gè)病，因?yàn)槊恐芏家谕肝鍪掖羯纤奈鍌€(gè)小時(shí)，因?yàn)槭稚蠜]了別的任何事情，所以外婆有很多時(shí)間冥想、思考、回首我的整個(gè)人生。

　　外婆看清了痛苦的意義。

　　痛苦的意義，就是讓外婆更加珍惜自己的生活，更加愿意花時(shí)間去感受生命，感受自己的心跳，以及感受那只屬于我的一厘米空間。

　　充分感受之后，外婆明白了，人活著不是一味的去避免痛苦享受快樂，而是要充分展現(xiàn)活著的意義。

　　外婆認(rèn)為自己已經(jīng)活出了這輩子的意義，因?yàn)橥馄庞心悖幸粋€(gè)跟我一樣熱愛這片土地、熱愛這片土地上瑰麗財(cái)富的你。

　　一些不可控的力量可能會(huì)拿走我們很多東西，但它唯一無法剝奪的，是我們自主選擇如何應(yīng)對(duì)不同處境的自由。

　　我們無法控制生命中會(huì)發(fā)生什么，但我們可以控制面對(duì)這些事情時(shí)自己的情緒與行動(dòng)，也就是，人性最后的自由。

　　你看到這封信時(shí)，外婆應(yīng)該已經(jīng)不在了，請(qǐng)你不要難過，千萬不要難過，因?yàn)檫@是外婆自己選的，此刻外婆是快樂的，自由的。

　　外婆希望，我的明明也是快樂的，自由的。

　　外婆會(huì)一直一直愛你，跟愛外婆這“一厘米空間”一樣，永遠(yuǎn)。