老屋，聽父親說，那還是在他小的時候，爺爺在老家梁上蓋的一間小屋子。最初是用做放雜物的，后來又用做放糧食的，再后來，到父親的時候，因為他喜歡讀書，就把它改成了一間小書房。里面塞滿了好多好多有趣的書籍，記得我當時最喜歡看連環(huán)畫《百萬英鎊》，《全唐詩集》，以及《西游記》。父親在閑暇之余，會來到屋子和我們一塊兒讀書，并教我和哥哥倆寫字和畫畫。父親經(jīng)常喜歡用木條削得筆，蘸著墨水寫文章，邊寫邊讀，有時頓下來，想一會兒以后又接著寫。我跟哥哥耐不住性子，一人拿一把剪刀，跑到羊圈剪羊毛去了，想要拿剪來的羊毛做毛筆，卻怎么也做不成功，最后把手弄得黑糊糊的，抹得到處都是。
但這并不是老屋的所有樂趣，老屋的樂趣是無窮的。清晨，晶瑩的露珠在濕漉漉的樹枝間，掛滿一顆顆閃閃的小眼睛，金黃的陽光像跳躍的音樂，在寧靜的空氣中盡情蕩漾，花眉們起得特別早，它們在枝頭上吵鬧一片，似乎是在爭著講述各自昨晚的美夢。正午，就叫人厭煩了，日光炙烈，林蟬爬在高高的花櫟樹皮上有氣無力地鳴叫，聒躁不已。但時不時襲來的一陣陣微風，卻讓人愜意無比。傍晚，是令人很失落的。太陽慢吞吞地走下山去，夜幕一點點降臨，小鳥都躲進巢里去了，再不發(fā)出一絲聲響。一切都突然變得寂靜下來，叫人感到一絲微微的恐懼。就在這時，伴隨著一陣陣嗡嗡叫的聲響，成千上萬的蚊子開始涌進屋內(nèi)，我的手上，臉上，脖子上，背上，腿上都被咬出一個個黃豆大小的包來，這是老屋最可怕的時刻了。
老屋的四季也是各有特點的。
春天，先是，光禿禿的樹枝上，開始鉆出一顆顆嫩黃的小腦袋，然后，慢慢開始變綠，直到伸展開鮮綠的葉瓣來，緊接著，會很快長大，長厚，直到變成了一只只沉甸甸的小船，在溫暖的風中搖晃。我最喜歡野山桃的花瓣，鮮嫩如酥，潔白如雪。成群結(jié)對的蝴蝶和蜜蜂像趕花會一樣，在一片花海里，玩得熱鬧極了。
待窗外漸漸被一片片綠海所包圍的時候，夏天的腳步就快臨近了。聽，它來了！瞧，它近了！近了！花櫟和白楊是夏日里最美麗的一道風景線，它們一個個枝繁葉茂，翠綠欲滴，站在緩緩的半山坡上，像一群意氣風發(fā)的士兵，而這些，老屋都為它們拍下了最美好的鏡頭。
秋天，是一個詩情畫意的季節(jié)。記得那時候，父親老愛帶領(lǐng)我們?nèi)胰巳ダ衔莺竺娴纳狡律喜梢肮裕局械教幎际墙瘘S的樹葉，在涼爽的風中紛紛揚揚，翩躚起舞，漂亮極了！白云，好像比平常要高出好多。等到我們?nèi)胰硕寂郎掀马?，再回頭看那間小屋子，真如一片金色海洋上的一只小船，仿佛正在廣闊的大地上奔跑。
然而，老屋給我印象最深的時候卻是冬天，尤其是冬天的雪夜，白天，已經(jīng)下了一整天的雪，到晚上還不停歇，還依然酣酣地下著，我鉆進暖暖的被窩里，小心翼翼地探出頭來，隔著老屋厚厚的墻壁，仔細聽著外面的響動，尤其是雪花穿進樹枝落到林間枯葉上的聲音;尤其是雪花越積越多，把樹枝咯吱一聲壓折的聲音;尤其是雪花在枝頭，在林間落葉上一點一點消融的聲音……那真是一件十分享受的事情。令人傷心的是，后來我們家搬進了縣城，老屋便從此閑置了下來，由于年久失修，加之無人照看，老屋滲漏嚴重，后來在一次暴雨中，竟生生地被淋塌了，成了一堆爛泥。
老屋真的很美，我非常想念它。但現(xiàn)在，我卻只能在夢中見到它，就像見到爺爺，就像見到壁虎，就像見到一切溫馨的往事。