第四章 再相遇
東京的春天依然有些讓人發(fā)栗的寒冷,調(diào)下電車迅速走進(jìn)書店,看著琳瑯滿目的書架,宮崎蒼介開始細(xì)細(xì)挑選。
他準(zhǔn)備找兩本芥川賞的作品來觀摩一下,順便選兩本書籍打發(fā)時間。剩下這段時間里,除了寫作和閱讀,宮崎蒼介暫時沒有什么娛樂活動了。簡而言之就是窮,什么的都得花錢的東京都,對窮人總是會表現(xiàn)出苛刻的一面。
手里拿著青山七惠的《一個人的好天氣》和《窗燈》,前者是青山七惠05年或的芥川賞的作品,也讓她成為芥川賞歷史上第三年輕的女性得主,說來也很有趣,宮崎蒼介潛在的對頭,石原慎太郎也是在23歲就獲得了芥川賞,而《窗燈》則是青山的處女作。
正準(zhǔn)備往內(nèi)村上的作品區(qū)移動,學(xué)習(xí)一下暢銷作品的有點,背后突然傳來的沖撞讓宮崎蒼介一個踉蹌,手里的書也被扔在了地上。
“啊,對不起先生,我不是故意的?!闭郎?zhǔn)備轉(zhuǎn)身看看是誰這么冒失的宮崎蒼介,頭剛扭到了一半,就聽到一聲道歉,少女的聲音有些惶恐。
轉(zhuǎn)過身的他看到一個短發(fā)的少女把手里的書籍放在一旁書架突出的平臺上,蹲下身幫他去撿掉落的書籍。女孩穿著有些發(fā)舊,因為水洗過多次而略顯發(fā)白的淺藍(lán)色針織衫,似乎有些匆匆而來,身上帶著門外東京的冷氣。
宮崎蒼介看到女孩蹲下去,反而不急著去撿掉落的書,而是把女孩剛放下的書拾起來看了看。
“先生你好,真的很對不起。這是你掉落的的書?!迸⒄酒鹕?,把書籍地送給宮崎蒼介,卻看到對方拿著自己剛買的書在翻閱。
“你很喜歡村上春樹嗎?”宮崎順手把對方送來的書籍放在一旁,反而把對方的書籍閉上,用封面《挪威的森林》幾個書名對著女孩發(fā)問。
“不好意思,應(yīng)該問是為你自己買的嗎?”女孩聽到對方的問題,有些莫名其妙。但是看著宮崎蒼介穿著一身棕色的風(fēng)衣,仿佛是附近學(xué)校的學(xué)生,也不像個壞人,就是問題很奇怪。
“是的,我很喜歡村上,他的書我看了很多?!迸⒖隙ǖ幕卮鹱寣m崎蒼介突然有了興趣,“噢,那真是很好的興趣啊,要知道現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)很少喜歡閱讀了,互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為他們第一的興趣所在了?!?p> “可是,先生你不也是年輕人嗎?”結(jié)果宮崎蒼介遞過來的《挪威的森林》,對方的話讓她心里暗暗偷樂。
“我可不是正常的年輕人?!睂m崎蒼介平淡的拿起自己的書,拍了拍不存在的浮土。
“正常的人也不會說出先生的話?!迸⒂行?,話語中稍稍刺了一下。
“我的正常之處,就在于自己懂得自己的不正常。”宮崎蒼介笑了,向?qū)Ψ缴斐隽俗约旱氖郑俺醮我娒?,請多指教!?p> “我叫橋本奈奈未,請多指教!”女孩愣了一下才反應(yīng)出來,對方的話就是引用自《挪威的森林》,左手把書抱在懷中,伸出右手握住了宮崎蒼介。
“你是要去結(jié)賬嗎?”宮崎蒼介拿著書發(fā)問。
“是的,正好遇到有批書打折,就想選一些喜歡的書帶回去?!?p> “那一起吧,我正好也要去結(jié)賬?!眱扇瞬⑴畔蚴浙y臺走過去,略微間隔半米的距離,邊走邊聊。
……………
“宮崎君也喜歡村上春樹嗎?”兩人走到收銀臺,橋本奈奈未發(fā)問道,“我還是第一次見到像宮崎君這么說話的人?!?p> “是啊,他是我學(xué)習(xí)的目標(biāo)?!睂m崎蒼介回答。
“宮崎君是作家嗎?所以要向村上春樹學(xué)習(xí)?”橋本繼續(xù)發(fā)問,變身為十萬個為什么少女。
“現(xiàn)在還不是?!睂m崎蒼介把書遞給收銀員。
“我明白了,那希望你能夠成功!”橋本奈奈未聽到宮崎蒼介的話,心里以為宮崎蒼介是以作者為夢想的人,于是鼓勵宮崎蒼介。
“借你吉言?!睂m崎蒼介收好書,“那么,冒昧的問一下,以后還能聯(lián)系嗎?和橋本桑聊天很愉快啊?!?p> “嗯,如果下次還能見到的話!”橋本奈奈未上京以來還是第一次被要聯(lián)系方式,猶豫幾秒還是決定暫時不給對方,“再見,宮崎君。”
“再見,我想我們應(yīng)該會再見的。下次見面,希望能夠和橋本桑再討論?!睂m崎蒼介自信的回答。
“為什么?東京這么大。”結(jié)好賬準(zhǔn)備離去的橋本看到對方這么自信奇怪發(fā)問。“你怎么就這么肯定?”
“一種直覺!”宮崎蒼介神秘的眨了眨眼睛,“那么,下次再見了!”
說完,宮崎蒼介上了電車,隔著窗戶看著橋本抱著書在站臺等著通往足立區(qū)的車,兩人隔著窗戶對視著,直到目不能及。
“真是奇怪的人啊?!睒虮距哉Z,上進(jìn)來遇到的東京人無不沉默寡言,自己也漸漸變得沉寂了下來,因為生活的壓力無不剝削著東京的眾人,這還是第一次遇到有人會和她搭話討論書和文學(xué)。
時間匆匆,東京燈火依然璀璨。
宮崎蒼介坐在電車上,心里默默的思量,距離上次書店碰面已經(jīng)過去一個月了,《花火》這部中篇小說也已經(jīng)寫出了,這次他就是去文藝春秋雜志社投稿。
說起來,RB這個保守的社會,居然還保留著作者親自上門投稿的習(xí)慣,除非作者真的距離很遠(yuǎn)或者真的不方便,不得不用信函或者其他方式投稿,剩下的人都會親自前往編輯社與編輯見面,面對面的投稿。
這一習(xí)慣直到重生前依然存在,即使那時候的RB互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)很發(fā)達(dá)了,編輯社依然會嚴(yán)格要求作家提供手稿,一方面是為了證明作者的作品是原創(chuàng),手稿是很有力的證據(jù),另一方面是因為RB的稿紙是具有一定規(guī)格的,每張稿紙的字?jǐn)?shù)是相對穩(wěn)定的,編輯社計算稿酬往往是按稿紙的數(shù)量來計算。
而且,RB的稿費比中國的要高很多,作品被編輯社采用后,一張四百字的稿紙,新人一般能夠收到5000日元左右的稿費,折合千字一萬兩千日元,如果每天有固定專欄在1600字左右的話,收入就在兩萬日元,一般能夠連載兩個月左右。
而如果是資深作家,或者獲得直木或芥川賞之類的文學(xué)大獎,稿費最高也會上升到千字五萬日元,一天刊載的內(nèi)容能夠收獲八萬日元,這還不包括像渡邊淳一那樣的大作家,他每張稿紙的收入在五萬日元,相當(dāng)于千字十二萬,每天一個專欄就是二十萬日元。
“即使按一張稿紙5000來算,《火花》只要發(fā)表,最低也能夠收獲七十五萬日元,這還包括以后的版稅收入,如果按照三百萬本來算,我要發(fā)了呀?!币幌氲阶约耗軌蚴斋@第一桶金,宮崎蒼介嘴角裂開合不攏。
RB的印花稅是百分之十左右,按照一本小說定價兩千日元,每本書能夠拿到兩百日元的版稅收入,三百萬本就是六億日元的收入,雖然這是持續(xù)幾年的銷量,但是也夠?qū)m崎蒼介遐想翩翩。特別是這部作品以后還能改變?yōu)殡娨晞?,又是一筆額外收入。
當(dāng)宮崎蒼介下車后,并沒有直接去文藝春秋雜志社,而是走向一旁一家咖啡館中。這一個月來宮崎蒼介除了寫作,也并不是什么都沒有做。母親回到群馬后,外公一家詢問她的想法后安排她在群馬的一家畫廊內(nèi)任職。
而宮崎蒼介則每個個月會收到一筆生活費,而三億日元的貸款也被外公一家還清了,在生活穩(wěn)定后,宮崎蒼介聯(lián)系了一位學(xué)長,畢業(yè)于東京大學(xué)的村井賢,在文藝春秋工作了三年,算是文藝界的新人。
“宮崎桑,這里。是要咖啡還是酒?”在角落里品嘗著咖啡的村井賢看到宮崎蒼介推開門,招呼他往自己這里來。
“看來村井桑的日子過得不錯,比起上次相見,有些發(fā)福了,哈哈?!睂m崎蒼介和村井賢都曾加入過東大演奏社,在一次畢業(yè)社友捐款中,宮崎蒼介認(rèn)識了村井賢,兩人性格互搭,加上宮崎蒼介手頭大氣,成了關(guān)系不錯的朋友,經(jīng)常尋歡作樂。
“宮崎桑是想訴苦嗎?村井媽媽的懷里還是能夠借宮崎??奁??!贝寰t一點都不介意,反而打趣宮崎蒼介。之前宮崎蒼介聯(lián)系他的時候,他還對宮崎蒼介的情緒表示擔(dān)心,害怕宮崎蒼介因為家庭劇變而變得消沉,但是兩人交談后,發(fā)現(xiàn)宮崎蒼介并沒有消沉,反而興致勃勃地寫了本小說,要他掌掌眼。
這幾周逐漸收到《火花》的手稿后,村井賢從一開始的不以為然,認(rèn)為宮崎蒼介只不過是玩票性質(zhì)的寫寫書,就像兩人以前一樣學(xué)飆車,學(xué)汽車改造,到后面隨著《火花》的情節(jié)逐步發(fā)展,被宮崎蒼介的文筆和情節(jié)震撼。
《火花》的文字里似乎有著太多太宰治的影子,但是文學(xué)風(fēng)格上又描寫很細(xì)入,文筆老練的不想新人,具有雕琢感和精密度,在文學(xué)細(xì)節(jié)上的表達(dá)超過了故事的架構(gòu)能力。最重要的是,這是第一本以漫才藝人為題材的小說,如果成功,極有可能開拓一個新的寫作景觀,即小說能夠?qū)懭脒@些人的生活當(dāng)中。