后記
一個(gè)故事的完結(jié),是另一個(gè)故事的開(kāi)端。
對(duì)于一個(gè)從事寫(xiě)作的作者來(lái)說(shuō),我把寫(xiě)小說(shuō)比作一個(gè)挖坑填坑的過(guò)程,或者一個(gè)植樹(shù)并培育樹(shù)苗長(zhǎng)大的過(guò)程。對(duì)于一個(gè)初次嘗試寫(xiě)點(diǎn)什么東西的人來(lái)說(shuō),挖坑填坑是必須要走的路,而且會(huì)相當(dāng)艱難,而填坑比挖坑要做的事更多更難。一個(gè)人若有了靈感,挖坑似乎就容易一些,但挖了坑再回過(guò)頭看看,簡(jiǎn)直是千瘡百孔,陷阱重重,那就需要把它們?cè)偬罨厝?。于是填坑開(kāi)始了。把自己絞盡腦汁、千方百計(jì)給自己設(shè)計(jì)的陷阱、障礙再填平了,不管用什么料只要把坑填平實(shí)了就行,里面埋的是垃圾還是金子,只有讓讀者去發(fā)現(xiàn)了。作者只負(fù)責(zé)寫(xiě),作者沒(méi)有聰明才智去了發(fā)現(xiàn)自己的作品是好是壞的,所謂當(dāng)局者迷旁觀者清。作者只沉迷在挖坑填坑的辛勤勞作中,不能自拔。挖了坑填上,再挖再填……循環(huán)往復(fù),這怎么看都像是在做無(wú)用功,而且有腦子被門(mén)擠了,精神不正常的嫌疑。但這種挖坑填坑的事你一旦做了,就顧不得別人說(shuō)你是神經(jīng)病了,停不下來(lái),只能在這個(gè)挖坑填坑的循環(huán)往復(fù)里尋找自己。一個(gè)被世俗攻擊和拋棄的人,他需要找點(diǎn)事做,這是他找到活著的依據(jù),也是努力找尋他曾經(jīng)被剝奪的自由,就像西西弗斯一直推著石頭上山,石頭滾下來(lái),再接著推,他做的事無(wú)聊,毫無(wú)意義,但至少說(shuō)明他還沒(méi)有放棄,宙斯也奈何不了他了。這同樣也是挖坑填坑的意義。
而植樹(shù)培育又是怎么回事呢?作者寫(xiě)東西更像是看著一棵樹(shù)長(zhǎng)大,這棵樹(shù)栽種在哪其實(shí)并不重要,有貧瘠的地,有肥沃的土,只是每個(gè)人的天賦不同而已。但總歸要相信一棵樹(shù)頑強(qiáng)的生命力,它自會(huì)長(zhǎng)大,它也會(huì)展現(xiàn)自己的頂端優(yōu)勢(shì),更多的是長(zhǎng)出枝枝杈杈,這就需要修理,修樹(shù)最能看出刀工??车袅隧敹?,樹(shù)就會(huì)長(zhǎng)的邪門(mén),奇形怪狀,可能有少數(shù)人會(huì)喜愛(ài)這種病態(tài)美,但這棵樹(shù)卻是廢了,長(zhǎng)不好的。而修理枝枝杈杈也不能太狠,把枝枝杈杈都砍了,只剩個(gè)主干,太不美觀,像是一個(gè)光溜溜的人站在你面前,雖然誘惑很直接,但難免少了情趣,不如蕾絲黑襪、短裙薄紗讓人浮想聯(lián)翩又趣味盎然。所以枝枝杈杈要留,要留的恰到好處,但也不必非得強(qiáng)求完美,總有枯枝敗葉,在所難免。瑕疵能讓你頭腦清醒。
看著一棵精心培育的樹(shù),長(zhǎng)的如此枝葉茂盛,卻要修剪它,不免心疼。這是你的主觀意識(shí),這個(gè)胡亂長(zhǎng)著的樹(shù)是你自己寫(xiě)出的故事,別人不會(huì)喜歡,要讓讀者喜歡必須修剪。
所以一個(gè)故事的草稿比一個(gè)成型后的故事要龐雜的多。有人可能天賦異稟,提筆就寫(xiě),但我不行,我沒(méi)有那樣的才能。
這個(gè)故事耗費(fèi)了我近五年的時(shí)間。我花了一年多看一些清朝的材料,不管是正統(tǒng)史書(shū)還是稗官野史,凡是能得到的都看了一遍。又用近一年時(shí)間構(gòu)思故事脈絡(luò)。然后開(kāi)始寫(xiě)。而寫(xiě)就用了兩年多時(shí)間,期間推倒修改幾次,也算囫圇的完成了。
對(duì)于一個(gè)從事快餐文化,網(wǎng)絡(luò)文寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō),和那些動(dòng)輒幾百萬(wàn)字、千萬(wàn)字的寫(xiě)作者相比,一年能寫(xiě)好幾本的人相比,我五年才弄出個(gè)這么個(gè)東西來(lái),怎么說(shuō)都顯得我智力低下,寫(xiě)故事的能力更是偏于中下等,但幸好還是完成它了。
看來(lái)做一件事不在于天賦智力,毅力堅(jiān)持也很重要。
我經(jīng)歷的這點(diǎn)正能量的事,拿出來(lái)和大家共勉。
二零二零年三月八日農(nóng)歷庚子鼠年二月十五
寫(xiě)于張集煤礦礦工宿舍