在那之前，趙曉燕從沒看過父親示弱的樣子。趙健華是那種個(gè)性冷靜、喜怒不形于色的人但從他緊抿的嘴，總能感受到一股無言的自信，和他在一起，可以依靠他，受到他周全的保護(hù)。
實(shí)際上，他從事的就是保護(hù)別人的工作，他是保安公司的主任。趙曉燕念小學(xué)時(shí)，趙健華曾有一次帶她到公司，那是一個(gè)擺滿了通訊器材和顯示器的房間。父親向她解釋，建筑物或民宅與保安公司簽約，那些工具便用來管理這些客戶回傳的資料。穿著制服的父親看起來比平常更值得依靠。
趙健華在進(jìn)入保安公司之前，好像是警察，不過趙曉燕并沒有那段記憶。趙健華辭掉警職的原因，據(jù)說是工作太辛苦，母親陳慧芳是這么告訴她的。但趙曉燕也不認(rèn)為保安公司的工作輕松，因?yàn)橼w健華總是很晚回家，假日一定鼾聲大作，睡到下午。
那天，念中學(xué)的趙曉燕放學(xué)回家，趙健華的鞋子已經(jīng)擺在鞋柜了，之前他從來沒有這么早回來。
趙曉燕家是一戶二房二廳的公寓。陳慧芳和趙健華正隔著茶幾，在起居室說話。
“我早就有不好的預(yù)感，”趙健華皺眉，拿起茶杯，“所以才不想做什么健康檢查?。 ?p> “說這什么話??！就是因?yàn)槟阒耙恢辈豢蠙z查，才會(huì)變成這樣子?！标惢鄯紝?duì)他投以責(zé)備的眼神。
趙健華一臉被說中痛處的樣子，啜飲著茶。
“怎么了？”趙曉燕看看父親，又看看母親。
趙健華沒有回答，陳慧芳也不作聲，注視著丈夫的側(cè)臉，然后才轉(zhuǎn)向趙曉燕?！敖裉斓慕】禉z查，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)爸爸身體有問題?！?p> 趙曉燕一驚?！斑?！哪里有問題？”
“沒什么大不了啦！”趙健華沒有轉(zhuǎn)頭，背對(duì)著女兒說：“不痛不癢的，生活上也沒有不方便。老實(shí)說，不知情日子也照過。”
“可是，醫(yī)生不是要你做更詳細(xì)的檢查嗎？”陳慧芳說道。
“醫(yī)生當(dāng)然會(huì)這么說。都已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，要是沒有做任何指示，事后搞不好會(huì)被追究責(zé)任?！?p> “發(fā)現(xiàn)什么？”趙曉燕問?！半y不成……是癌？”
趙健華嘴里的茶水差點(diǎn)噴出來，笑著回頭。“不是啦?！?p> “不然是什么？”
“聽說是動(dòng)脈瘤?！蹦赣H陳慧芳回答。
“那是什么？”
這個(gè)詞語是什么意思、怎么寫，當(dāng)時(shí)的趙曉燕并不了解，頂多知道動(dòng)脈是血管。
陳慧芳告訴她，瘤就是身體長(zhǎng)出一塊東西。趙健華的血管里長(zhǎng)了一個(gè)瘤。
“沒想到竟然長(zhǎng)了那種東西，我完全沒發(fā)現(xiàn)?！壁w健華摩擦著胸口。看來，動(dòng)脈瘤是長(zhǎng)在胸部。
“爸，痛不痛？”
“不痛啊。今天也跟平常一樣，看不出我有什么不對(duì)勁吧？”
的確看不出來，所以趙曉燕點(diǎn)點(diǎn)頭。
“這把年紀(jì)去做健康檢查，至少都會(huì)找出一、兩個(gè)毛病吧。”趙健華似乎還在為接受健康檢查一事后悔。
“那個(gè)治得好嗎？”趙曉燕問。
“當(dāng)然，治是治得好啦?！壁w健華的語氣有點(diǎn)含糊。
“聽說可能得動(dòng)手術(shù)?！?p> 母親的話讓趙曉燕不由得睜大了眼?！罢娴膯?？”
“現(xiàn)在還不知道，不過，我想應(yīng)該沒問題吧?！?p> 向來讓趙曉燕安心的自信，從趙健華的臉上消失了，甚至出現(xiàn)了似乎在懼怕什么的神色。她第一次看到父親臉上有這種表情。
第二天，趙健華接受了全身仔細(xì)檢查。趙曉燕知道這件事，所以放學(xué)一回到家，就問起結(jié)果。
暫時(shí)不動(dòng)手術(shù)――父親這么回答。
“好像還不急。也就是說，暫時(shí)看情況?！壁w健華含糊帶過。
那天的晚餐是以蔬菜為主的。趙曉燕的主菜是烤牛肉，趙健華的卻是豆腐。據(jù)說，高血壓與動(dòng)脈硬化是動(dòng)脈瘤形成的原因。
“我還以為動(dòng)脈硬化跟我無關(guān)，原來我也老了啊?！壁w健華一臉泄氣地說道，然后把豆腐送進(jìn)嘴里。餐后還要吃藥，聽說是降血壓的藥。
趙曉燕一直到小學(xué)高年級(jí)，才意識(shí)到原來父親的年紀(jì)比同學(xué)們的父親來得大。學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)通常是陳慧芳出席，她和別人的母親相比一點(diǎn)都不老，甚至看起來更年輕。趙曉燕也不止一、兩次聽朋友稱贊她母親年輕又漂亮。
至于趙健華的年齡，一直到和朋友熱烈討論結(jié)婚的話題，趙曉燕才第一次意識(shí)到。那時(shí)候，她們談的是夫妻的年齡差距。她說，我爸媽相差十五歲，朋友們都很驚訝。
但是，趙曉燕從來沒有把這件事和自己的將來放在一起思考。趙健華身體健康、活力充沛，她一直相信即使好幾年以后自己長(zhǎng)大成人，這一點(diǎn)也不會(huì)改變。
看到父親拱肩縮背吃藥的模樣，趙曉燕第一次心生警惕，明白父親被稱為老人的那一天就在不久的將來。正因如此，她在心中不時(shí)祈禱這一天晚一點(diǎn)到來。
關(guān)于動(dòng)脈瘤的病情，父母并沒有談得很多。趙曉燕隱約覺得他們不想讓女兒聽見，所以她私下推測(cè)情況可能不樂觀。
父母經(jīng)常提起孫明遠(yuǎn)醫(yī)生這個(gè)名字。從談話內(nèi)容聽得出來他是趙健華的主治醫(yī)師，聽起來是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富、醫(yī)術(shù)卓越的醫(yī)生。趙曉燕雖沒見過，但思及他是拯救趙健華性命的人，她也把希望寄托在醫(yī)生身上。
趙曉燕見到這位醫(yī)生，純粹是出于偶然。某天放學(xué)后，她和同學(xué)們逛車站前的文具店，其中一個(gè)同學(xué)告訴她：趙曉燕，你媽在那里。
文具店對(duì)面有一家咖啡店，店里的自動(dòng)門開啟時(shí)，剛好看得到店內(nèi)的情況。
趙曉燕過了馬路，站在咖啡店前面。自動(dòng)門一開，陳慧芳的確在里面。她面向這邊坐著，好像和別人在一起。
不久，陳慧芳也發(fā)現(xiàn)了她，先是驚訝地睜大了眼，然后向她輕輕招手。
坐在陳慧芳對(duì)面的人回頭了。對(duì)方是一名五官分明、看來很認(rèn)真的男子。
他就是孫明遠(yuǎn)。趙曉燕深信他是拯救父親性命的人，恭敬地向他行禮，說了聲拜托醫(yī)生治好爸爸。
別擔(dān)心，不會(huì)有事的――孫明遠(yuǎn)醫(yī)師這么回答。笑的時(shí)候露出的牙齒很漂亮。
他們?yōu)槭裁丛谀欠N地方碰面，趙曉燕沒問，因?yàn)樗挥X得奇怪，她認(rèn)為他們一定在談?wù)撢w健華的病情。
當(dāng)晚，趙曉燕把遇見孫明遠(yuǎn)的事告訴趙健華，他卻沒有吃驚的樣子，顯然陳慧芳已經(jīng)告訴他了。醫(yī)生長(zhǎng)得很帥吧――趙健華笑著這么說。
之后，平安無事的生活又持續(xù)了一陣子。正當(dāng)趙曉燕逐漸不再擔(dān)心父親的病情時(shí)，趙健華發(fā)生了一點(diǎn)異狀。當(dāng)時(shí)，他們正在吃早餐。
趙健華突然放下筷子，按住喉嚨下方。
陳慧芳問他怎么了。
“嗯……好像有點(diǎn)噎到了。”趙健華皺著眉，偏著頭。“本來是后天才要檢查的，不過，我看還是先去一趟醫(yī)院好了?！?p> “還好嗎？”趙曉燕望著父親。
趙健華微笑了，“沒什么，別擔(dān)心?！?p> 但是，他沒有繼續(xù)吃飯。
他向公司請(qǐng)假，到了醫(yī)院，就直接住院了。一個(gè)星期后動(dòng)手術(shù)的消息，是當(dāng)天晚上很晚回家的陳慧芳告訴趙曉燕的。
手術(shù)這個(gè)名詞聽起來如此沉重、充滿了壓迫感。趙曉燕雖然不知道具體上會(huì)做什么，但光是手術(shù)刀將割開父親的肉身，便覺得呼吸困難。
那天晚上，她遲遲無法入睡，想起床喝點(diǎn)東西，卻看到起居室有光透出來。
門開了一條縫，看得見陳慧芳的身影。她坐在沙發(fā)上，動(dòng)也不動(dòng)，專心沉思，雙手端正地放在膝上相扣。
趙曉燕想，媽媽在祈禱手術(shù)成功。
那時(shí)候，她也無法想象有其他可能性。
趙健華住院的第二天是星期六，所以學(xué)校一放學(xué)，趙曉燕便直接到醫(yī)院。
趙健華住的是六人房，他正盤腿坐在靠窗的病床上看周刊，一看到趙曉燕，便笑著打招呼。
“爸爸看起來精神很好呢?！?p> “很好?。『?jiǎn)直像沒病一樣，無聊德不得了?！?p> “一定要躺在床上嗎？”
“我好歹也算病人啊。他們說，要是到處亂跑，破裂就糟了。”
“破裂？”趙曉燕一驚，急忙問。
趙健華指指胸口?！八麄冋f血管的瘤已經(jīng)長(zhǎng)得很大了。不過，應(yīng)該不會(huì)那么容易破吧?！?p> “要是破了會(huì)怎么樣？”
“不知道耶?！彼嶂^想?！安惶冒?！所以才要?jiǎng)邮中g(shù)啊?！?p> 事實(shí)上何止不太好，很多病例都以喪命收?qǐng)觯w健華并沒有直言相告，他當(dāng)然是不希望女兒擔(dān)心吧。
趙曉燕看到父親健康的模樣，不安感減少了幾分。她星期天也到醫(yī)院探望，周末過后天天到醫(yī)院報(bào)到。趙健華沒有任何異狀，每次看到女兒便直喊無聊。
到了手術(shù)前一天的星期四，趙健華難得以認(rèn)真的表情對(duì)女兒這么說：“曉燕，你將來想做什么？”
趙曉燕曾經(jīng)和陳慧芳談過高中升學(xué)的事，但被父親問到將來，就她記憶所及，這還是第一次。
她老實(shí)回答還不知道。
“是嗎？慢慢想，以后就會(huì)找到方向?！?p> “會(huì)嗎？”
“你可不能活得渾渾噩噩哦！只要好好用功，替別人著想，很多事情你自然而然就會(huì)懂了。每個(gè)人都有自己才能完成的使命，每個(gè)人都是懷抱著這使命出生的，爸爸是這么認(rèn)為。”
“好酷哦?！保 翱刹皇菃?！既然要活，就要活得很酷啊！”說著，趙健華瞇起眼笑了。
為什么他會(huì)說這番話，趙曉燕并不明白。過了好幾年，她依然不明白。也許父親并沒有深意，但當(dāng)時(shí)的對(duì)話，卻深深烙印在她的記憶里。
星期五當(dāng)天動(dòng)手術(shù)，趙曉燕照常上學(xué)。出門時(shí)曾和陳慧芳提到手術(shù)，但氣氛并不嚴(yán)肅，陳慧芳的表情一如往常，也像平時(shí)一樣做早飯給她吃。
即使如此，到了近中午的時(shí)候，趙曉燕便開始坐立難安，因?yàn)樗朗中g(shù)將在十一點(diǎn)左右進(jìn)行，光是想象父親躺在手術(shù)臺(tái)上的模樣，手心就出汗了。
從學(xué)?；氐郊乙呀?jīng)過了下午四點(diǎn)。陳慧芳不在，但有說等手術(shù)順利結(jié)束就會(huì)聯(lián)絡(luò)趙曉燕。由于這場(chǎng)手術(shù)可能進(jìn)行到晚上，媽媽陳慧芳事先交代趙曉燕自己吃晚飯。趙曉燕打開冰箱，里面已經(jīng)放著幾道菜，每一道都是她愛吃的。
提早吃完晚餐后，趙曉燕看電視、翻雜志來打發(fā)時(shí)間。但是，不管電視還是雜志，她一點(diǎn)都無法專心看，不時(shí)看著時(shí)鐘。
晚上十點(diǎn)過后，電話終于響了，是陳慧芳打來的，但不是來通知手術(shù)已經(jīng)結(jié)束了。
她說，好像還會(huì)更久。
“為什么會(huì)更久？本來不是該更早結(jié)束嗎？”
“是啊……反正，好了會(huì)跟你講，別擔(dān)心，在家里等?！?p> “我當(dāng)然擔(dān)心啊，我也要去醫(yī)院?！?p> “你來也幫不上忙呀！不會(huì)有事的，聽話?！?p> “好了就要告訴我哦！”
“知道啦?！?p> 掛上電話，一陣強(qiáng)烈的不安包圍了趙曉燕。父親的面孔在腦海浮現(xiàn)。一想到他也許正在生死邊緣徘徊，便全身發(fā)抖。
她已經(jīng)無法思考了。關(guān)掉電視，在床上縮成一團(tuán)，胃部又沉又悶，反胃感接二連三襲來。
下一次電話響起，是半夜一點(diǎn)過后。趙曉燕接起，來電的不是陳慧芳，而是一個(gè)親戚阿姨。
“趙曉燕，跟你說哦，醫(yī)院的人要你現(xiàn)在趕快過來。阿姨現(xiàn)在去接你，在阿姨到之前，你可以準(zhǔn)備好嗎？”
“手術(shù)結(jié)束了？”
“嗯，結(jié)束是結(jié)束了……”
“怎么回事？為什么要我現(xiàn)在過去？”
“這個(gè)啊，等你來了之后再請(qǐng)他們告訴你?！?p> “我現(xiàn)在就過去，阿姨不用來接我沒關(guān)系?！?p> 趙曉燕掛上電話，立刻奔出家門，搭上計(jì)程車，趕往醫(yī)院。心跳劇烈得甚至讓她胸口發(fā)疼。
匆忙趕到醫(yī)院，卻不知該往哪里走。趙曉燕正想先到父親昨天住的病房時(shí)，聽見有人叫她的名字。叫她的人，是親戚阿姨。
趙曉燕一看到阿姨，便開始發(fā)抖。阿姨雙眼通紅，顯然前一刻還在哭。
“趙曉燕……跟我來?！?p> “阿姨，怎么了？我爸的手術(shù)怎么了？”
但是，阿姨沒有回答，只是低著頭，推著趙曉燕的背往前走。
趙曉燕沒有再問下去。她怕得到的，會(huì)是非常悲哀的答案，一個(gè)即使隱約察覺、也不愿面對(duì)的答案。她只是默默地走著，感覺好像開始暈眩，腳步也不穩(wěn)了。
阿姨帶她去的，是她從未去過的樓層。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊盡頭，有一個(gè)房間的門是打開的。阿姨說就是那里。
“我爸……在那里？”
趙曉燕這么問，但阿姨沒有回答。她沒看阿姨，不知道阿姨臉上是什么表情，但她的確聽到嗚咽聲。
趙曉燕怯怯地往那個(gè)房間走去，阿姨并沒有跟過來。
當(dāng)她走到房間附近時(shí)，有人出來了，是穿著白衣的孫明遠(yuǎn)醫(yī)師，他低著頭，一臉疲憊，腳步沉重。
他注意到趙曉燕，停下了腳步，睜大眼睛，每一次呼吸，胸口便上下起伏。
醫(yī)生什么都沒說，也許是在想該怎么說。趙曉燕把視線從他身上移開，再度朝房間邁開腳步，她不想聽醫(yī)生說話。
一進(jìn)房間，眼前出現(xiàn)了一塊白布。
那里有一張床，有人躺在上面，白布蓋在臉上。有人在床前，坐在鐵椅上，頭垂得低低的，是媽媽陳慧芳。
腦袋一片空白，趙曉燕叫喊著，但自己聽不見。她沖到床邊，以顫抖的手掀開白布。白布下，是趙健華安詳?shù)哪?，雙眼是閉上的，好像在睡夢(mèng)中。要活就要活得很酷――父親的話在耳畔響起。
騙人！這不是真的！――她叫喊著。
就這樣，趙曉燕失去了最愛的父親。