番外篇:林靜（一）
張奕和林靜的初次相遇，是在從小鎮(zhèn)開(kāi)往城市的巴士上。
那是一座靠近海邊的小鎮(zhèn)，古老、滄桑、寧?kù)o，小鎮(zhèn)的街邊種滿了胡枝子，初秋時(shí)候，開(kāi)紫色小花。
從小鎮(zhèn)的城門口沿著胡枝子一直向前走，沒(méi)多久就可以到達(dá)海邊。巴士站就在海邊，公路深灰，通往遠(yuǎn)方再遠(yuǎn)方。
那一天，他們坐在巴士上兩個(gè)相鄰的座位，很自然地交談了起來(lái)。她告訴他，她開(kāi)著一間小店，這天是去進(jìn)貨。他告訴她，他是一名考古隊(duì)員，在小鎮(zhèn)考察了一年，現(xiàn)在要去買機(jī)票，回到他原來(lái)的城市。
若說(shuō)那天美好的相遇有那么一點(diǎn)小小瑕疵的話，那就是她說(shuō)著話，忽然流鼻血。他手忙腳亂地幫她擦拭，兩人有點(diǎn)尷尬。
秋天天氣干燥，太陽(yáng)曬人，他們?cè)陉?yáng)光下瞇起眼睛，又一同沉默了。
他看到她左手內(nèi)腕的大疤痕，她看到他裸露的右小臂上女孩名字的刺青。
他們都是愛(ài)過(guò)也痛過(guò)的人，也都曾傻傻地以為，愛(ài)是比死還強(qiáng)大的東西。
而如今，愛(ài)不過(guò)是留在身體上的痛苦記號(hào)，當(dāng)然，這記號(hào)在心里的樣子會(huì)更難堪。
一種靠近的感覺(jué)，使他們覺(jué)得即使是初識(shí)也對(duì)對(duì)方有著深深的了解。這沉默就是證明。
巴士到了城市，他們道別，沒(méi)有留下任何聯(lián)系方式。像這樣的相逢，我們每一個(gè)人，每一天都可能經(jīng)歷，大多數(shù)沒(méi)有留下下文。
但是七年以后，他們又重逢了。
七年以后，她在大學(xué)城的銀行取錢，一共四千元。
嶄新的鈔票，數(shù)好裝進(jìn)信封。那一年她讀大四，她已經(jīng)26歲，作為班里乃至整個(gè)學(xué)院的高齡學(xué)生，她是同學(xué)們當(dāng)中的學(xué)姐、頭頭，也是老板。
一個(gè)要強(qiáng)的姑娘，讀書的學(xué)費(fèi)都是自己賺的，為此，她在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)一直耗到22歲?？忌洗髮W(xué)后，她把她的小店也移過(guò)來(lái)，一個(gè)同學(xué)幫進(jìn)貨。
雇兩個(gè)學(xué)弟學(xué)妹當(dāng)她的店員，雖然經(jīng)常會(huì)搞砸事情，但也別有一種樂(lè)趣。
她的店口碑很好，在大學(xué)城方圓幾里遐邇聞名。
月末，分配好錢以后，她帶兩個(gè)小店員去吃飯。那些比她小三或四歲的孩子們尚且不知生存艱難，他們興奮地計(jì)劃著如何把錢爽快地花掉。
她叫上啤酒，快畢業(yè)了，難免有點(diǎn)惆悵。
“學(xué)姐，你真的不找工作了嗎?”勞拉問(wèn)她。
“開(kāi)小店已經(jīng)很好?！彼f(shuō)。
“既是這樣，你為何還要考大學(xué)?”
是啊，既然最終不過(guò)是開(kāi)一間小店守著它終老，為何還要千里迢迢地來(lái)考大學(xué)?
她想了想說(shuō):“蔡康永的博客里寫道，不是任何東西都是拿來(lái)用的?？即髮W(xué)只是想受到它的熏陶，而不是作為籌碼來(lái)交換工作的機(jī)會(huì)。就好像香水，很貴，但我們總不能因?yàn)樗F就把它喝了，享受它的芳香就好。”
“總之學(xué)姐你是一個(gè)怪怪的好人，祝你生意興隆，干杯!”
就在她和大家舉杯的時(shí)候，餐館里走來(lái)一位陌生客人。
七年以后，張奕來(lái)到這里的大學(xué)城。他不是被高薪禮聘來(lái)的教授，他只是一個(gè)普通的助教，陰差陽(yáng)錯(cuò)地，游歷了很多地方之后，又回到了他的母校。
偶然的四目相對(duì)里，他們隱約認(rèn)出了彼此。時(shí)間像海岸，靜默收留被沖刷到相同地點(diǎn)的人。
此時(shí)不宜驚動(dòng)，那黃昏與云朵，蟹子和黃酒，桂花跟人潮，回憶同過(guò)往。
要等它們自己情愿。
他有時(shí)會(huì)路過(guò)她的店。
她在店里理著那些衣裳，單薄的脊背，梳成發(fā)束的卷發(fā)，潔白的鵝弧頸項(xiàng)。
她在圓點(diǎn)的，碎花的，格子的，條紋的美麗物品中出沒(méi)，在女生的心事間出沒(méi)。
那本身就像一部與青春關(guān)聯(lián)的電影，如果要具體形容，他只好借用張愛(ài)玲那個(gè)著名的淡出的鏡頭
她有時(shí)候也會(huì)看到他。
一個(gè)清俊而自省的男子，落寞地經(jīng)過(guò)對(duì)面的街。悶在他雙眼里的，是他的寡歡，他的多思，他長(zhǎng)年累月的書卷氣，以及他的懦弱。
她看到他被對(duì)某位店主大媽擺布，被迫試穿推薦給他的襯衫，樣子像個(gè)奇怪的木偶。她有時(shí)會(huì)發(fā)笑。
有一天晚上，她獨(dú)自去餐館吃烤肉、喝酒。
他也是。
想遠(yuǎn)離人群的時(shí)候，他們的方式都差不多。一盤烤五花肉，一瓶清酒。夜晚來(lái)臨，明月朗照，這夜正是中秋。
張奕想了想，問(wèn)了問(wèn)自己，然后走過(guò)來(lái)，對(duì)她說(shuō):“我一直記得你?！?p> “我也是?！?p> 林靜說(shuō)道。
“數(shù)一數(shù)，有七年了?！?p> “沒(méi)錯(cuò)，七年了?！?p> 沒(méi)有庸俗虛假的熱絡(luò)，沒(méi)有蝎蝎蜇蜇的寒暄，想到什么就直說(shuō)了，他們是這樣相似的兩個(gè)人。
一種被確信了的同類感，使他們心有戚戚。
接著，兩張桌子并成一張，一頓飯，吃了四個(gè)小時(shí)。
談起了《杯酒人生》那部電影，男主角邁爾斯絕望而挫敗，靠飲酒泅渡寒冷的時(shí)日，自嘲道:我就是摩天大樓窗戶上的一枚指紋。
他清苦地笑笑:“那很像我?！?p> “也是我?！?p> “氣餒的自己，自暴自棄的自己，抱怨夜晚太長(zhǎng)的自己。但是，也許，再堅(jiān)持一下，再詼諧一點(diǎn)，放松，勇敢，就會(huì)好了?！?p> 七年了，林靜在學(xué)校角落偷偷種植的胡枝子，已經(jīng)在初夏開(kāi)出了紫色的花。
胡枝子已成為某種歲月的標(biāo)志物。
七年前離開(kāi)小鎮(zhèn)后，張奕曾去過(guò)日本京都，在相國(guó)寺內(nèi)的美術(shù)館因一場(chǎng)大雨滯留，看到館內(nèi)收藏了許多美術(shù)珍品。
一個(gè)研究藝術(shù)的女子對(duì)著玻璃墻內(nèi)的國(guó)寶臨摹，不時(shí)拿起望遠(yuǎn)鏡。
靜默的館，女子身影灰暗——那不可企及的美啊，以及，那不可企及的絕望。
來(lái)到大學(xué)后，林靜曾翻閱借來(lái)的圖書，書上俳人松尾芭蕉夜宿旅店，聽(tīng)到旁邊房間里有初做營(yíng)生的妓女和別人交談，感嘆浮沉于濁世的悲哀。
于是芭蕉寫下著名的俳句:夜宿旅店妓為鄰，秋月朗照胡枝子。
月光對(duì)胡枝子和妓女都一樣愛(ài)憐照耀，對(duì)俳人和游女也有同樣的同情。
那么，對(duì)他和她呢?