那時(shí)，我正在市精神病院進(jìn)行為期半年的實(shí)習(xí)。為了畢業(yè)后即將展開(kāi)的工作，我必須做好一切必要的準(zhǔn)備。所以那時(shí)的學(xué)習(xí)和工作都非常忙碌，恨不得將時(shí)間掰開(kāi)來(lái)數(shù)著秒過(guò)。可繁重的工作之余，我漸漸對(duì)醫(yī)院里的患者們生出了一種悲憫之心。他們雖然男女老幼各不相同，身份職業(yè)也千差萬(wàn)別，但他們此時(shí)無(wú)一不是被死死地困在醫(yī)院里的籠中之鳥(niǎo)，不僅像變性坐牢一樣受到人身限制，還要承受著精神世界的巨大痛苦。
我覺(jué)得他們是被世界拋棄了的人，他們丟掉了自己的生活，坑坑洼洼的人生之路走到這里已經(jīng)精疲力盡、狼狽不堪了。他們?nèi)绱俗屓送榈默F(xiàn)狀，作為一個(gè)醫(yī)生，我自然難以釋?xiě)?。我認(rèn)識(shí)到精神疾病不僅僅要從醫(yī)學(xué)的角度去分析和診治，它們真正的病因大多來(lái)自于社會(huì)和病人自身。而想要醫(yī)治精神疾病，所要付出的努力往往是和成果不成正比的。但即使如此，我們?nèi)匀灰氡M辦法幫助他們擺脫病痛。
精神疾病和其他疾病有很多區(qū)別，最大的不同在于這些傷痛出自患者的精神世界。其他人對(duì)此看不見(jiàn)摸不著，卻往往畏之如虎，而這樣的態(tài)度很多時(shí)候會(huì)對(duì)患者造成二次傷害。要知道，最難以忍受的刺痛往往來(lái)自人們畏懼的目光。
醫(yī)院里有些病情嚴(yán)重的患者，他們的精神世界仿佛已經(jīng)變成一個(gè)滾筒洗衣機(jī)，抹布一樣殘破的思維在里面甩來(lái)蕩去，混亂不堪，毫無(wú)邏輯性可言。
可有些患者卻幾乎和常人無(wú)異，不僅生活可以自理，日常交流也毫無(wú)障礙。除了有時(shí)偶爾發(fā)病，或者會(huì)表現(xiàn)出某些自我認(rèn)知的差異來(lái)，通常表現(xiàn)得再正常不過(guò)。
出于憐憫，我常常會(huì)和一些可以交流的病人聊天。通過(guò)交談，我漸漸了解了很多我不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事情，大大豐富了我的見(jiàn)聞。他們中的很多人大多擁有較為豐富的人生經(jīng)歷，在和我交談時(shí)，他們也常?；貞浲?，懷念那些逝去的時(shí)光。如果撇開(kāi)他們有時(shí)突然咬人、或者把我當(dāng)成漢奸追打、甚或突然拿頭撞墻之類的情況，我們之間還算是相談甚歡的。
而我也是在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)和一位名叫陳宇的年輕病人聊起他的過(guò)去。關(guān)于他的經(jīng)歷，我無(wú)法判別真假，但即使僅僅把它當(dāng)成一個(gè)故事來(lái)聽(tīng)，也一度顛覆了我對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知——
記得那是一個(gè)秋日的午后，他正坐在住院大樓后面的小花園里曬太陽(yáng)。晚秋的寒風(fēng)一陣陣的，幸好那天的陽(yáng)光還算熾烈，倒也不覺(jué)得寒冷。他穿著病號(hào)服，身上裹著一層薄毯子坐在長(zhǎng)椅上。院子里的銀杏已經(jīng)黃透了，樹(shù)下鋪了一層厚厚的落葉。他仰著頭看向樹(shù)頂上，銀杏葉被風(fēng)吹得撲啦撲啦地翻動(dòng)著，他的目光卻似乎透過(guò)了樹(shù)頂看向遙遠(yuǎn)的秋日晴空。我不能確定他到底在看什么，但我從他的表情里看見(jiàn)了一種深刻的光輝，就像一條搖尾乞憐的癩皮狗，在夜深人靜時(shí)坐在地上望著月亮?xí)r的表情。
那一抹光輝，超越了時(shí)間和命運(yùn)，隱隱透出了神性。
他看見(jiàn)了我，點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。我走過(guò)來(lái)坐下，還沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話，他卻很熟捻地跟我搭起了話。
“我知道你，你很喜歡跟病人聊天?！彼f(shuō)。
“沒(méi)錯(cuò)?！蔽倚α耍澳芰囊粫?huì)嗎？”
他看了我一會(huì)，沉默了片刻，開(kāi)始講述了他的經(jīng)歷：
我的父親是一名警察，母親是一名鋼琴家。
關(guān)于他們的結(jié)合，他們從來(lái)沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)細(xì)節(jié)。用我爸爸的話說(shuō)，就是：“那個(gè)時(shí)候談對(duì)象可沒(méi)有那么多虛頭巴腦的東西，單獨(dú)約出來(lái)看個(gè)電影，見(jiàn)幾次面，彩禮備下，日子定好，這個(gè)婚就結(jié)了！”我想實(shí)際情況可能真是這樣，但我相信父母之間也的確存在愛(ài)情。他們當(dāng)時(shí)做的這個(gè)決定一定不是草率魯莽的，而是經(jīng)過(guò)了深思熟慮和內(nèi)心拷問(wèn)——如果不這么想，那我的存在也許就沒(méi)有意義了。
我父親雖然收入一般，但我母親的卻很高。依靠著演出所得的收入，不僅給家里買(mǎi)了汽車(chē)、翻新了老房子，甚至還在市里投資了商品房和鋪面。我父親辦案工作忙，常常十天半月不著家。所以在我兩三歲的時(shí)候，她每逢演出都會(huì)帶著我一起去，讓我坐在臺(tái)下聽(tīng)。我發(fā)現(xiàn)她演出時(shí)彈奏的曲子，總是比在家里練的時(shí)候更動(dòng)聽(tīng)，也更加富有表現(xiàn)力。她說(shuō)真正的演奏是要注入感情的，好的演奏永遠(yuǎn)只有一次，因?yàn)槊恳淮螐?，你的感情都不一樣?p> 我父親雖然對(duì)音樂(lè)沒(méi)有太大的興趣，但不可否認(rèn)他有水準(zhǔn)之上的音樂(lè)鑒賞能力。所以即使他對(duì)音樂(lè)知之甚少，但仍然能夠輕易聽(tīng)懂彈奏的人當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的情緒變化。我母親常說(shuō)，如果我父親不是警察，憑借這樣的天賦，肯定也能在音樂(lè)領(lǐng)域做出成績(jī)來(lái)。
在這樣的條件下，我喜歡上鋼琴也變得順理成章了?？墒枪庀矚g可沒(méi)有用，學(xué)琴是要下苦功夫的。我雖然繼承了父母親的天賦，但想要這天賦不致浪費(fèi)，自然需要勤學(xué)苦練。所以自從我開(kāi)始學(xué)琴，就再?zèng)]過(guò)過(guò)好日子。我常常要從上午練到晚上，練累了就坐著聽(tīng)曲子，聽(tīng)的時(shí)候手指還要跟著動(dòng)。那段日子確實(shí)是苦不堪言，短短幾個(gè)月，我的手指上就練出了厚厚的繭?？杉词谷绱耍夷赣H卻說(shuō)這只不過(guò)是“小意思”而已。
學(xué)琴雖然苦，但聽(tīng)到優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的曲子在我手中演奏出來(lái)，那種滿足感和自豪感確實(shí)是無(wú)可比擬的。所以不管學(xué)琴有多苦、多累，我仍然咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。沒(méi)多久我就完成了人生第一次登臺(tái)表演。那一年我六歲。
可以預(yù)見(jiàn)的，我將在音樂(lè)領(lǐng)域嶄露頭角，甚至能夠媲美巨星郎朗——用我母親的話說(shuō)——當(dāng)然我對(duì)這句話一直是存疑的。我茁壯成長(zhǎng)，在音樂(lè)和母愛(ài)的陪伴下度過(guò)了尚算快樂(lè)的童年和少年時(shí)期。我成功考入央音附中，并且在一眾天才學(xué)生中也算是出類拔萃的。我以為我的人生總是會(huì)那么一帆風(fēng)順，我會(huì)考入中央音樂(lè)學(xué)院，拜在名師座下，畢業(yè)后當(dāng)上青年鋼琴家，然后登上世界舞臺(tái)……但是實(shí)際情況并不是這樣。
我父母死了，在我十五歲的時(shí)候。
他們是出車(chē)禍死的，干脆利落，一命嗚呼，就像一夜之間被臺(tái)風(fēng)刮斷了的大樹(shù)一樣突兀。
父母下葬之后，我發(fā)現(xiàn)我再也彈不了琴了，一看見(jiàn)鋼琴，我就犯惡心。那是心理障礙，可我和姑姑都不懂。那時(shí)我住在姑姑家，姑姑家生活并不算好，對(duì)我也并不是多么關(guān)心。關(guān)于孩子的教育，姑姑、姑父也并不在意，畢竟為了生活奔波就已經(jīng)耗盡了他們?nèi)康木α恕Ｋ怨霉眉业哪莻€(gè)缺乏管束的表弟自然也就平庸乏味之極，我和他向來(lái)也沒(méi)有什么共同話題。說(shuō)是表兄弟，其實(shí)感情淡漠的很。
不久，我從原來(lái)的學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)回家鄉(xiāng)的一所普高上學(xué)，但我落下了的學(xué)業(yè)和鄉(xiāng)下落后的教育讓我沒(méi)能考上好大學(xué)。在一所二流大學(xué)的二流專業(yè)里渾渾噩噩地過(guò)完了四年后，我就失業(yè)在家了。
靠著母親留下的兩處房產(chǎn)，我的生活并不困難，甚至還很充裕。但我再也沒(méi)有碰過(guò)家里的鋼琴，也沒(méi)有外出工作的想法。每天對(duì)著電腦看電影、打游戲、追網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、看動(dòng)漫、看直播，變成了一個(gè)頹廢的宅男。
就在我以為我的人生就將這樣度過(guò)的時(shí)候，一場(chǎng)巨大的變故再次改變了我，也讓我接觸到了隱藏在我們的日常生活之下的另一個(gè)世界。
說(shuō)到這里，他突然頓住了，低下頭望著腳下的幾片銀杏咽了口唾沫。我以為他說(shuō)得口渴想要喝水，于是起身說(shuō)我去拿杯水。他一把拉住我，我轉(zhuǎn)頭看他。
他說(shuō)：“接下來(lái)的故事你可能覺(jué)得很離奇，但我保證我說(shuō)的都是真的。所以即使你再怎么詫異，也請(qǐng)你不要打斷我?！?p> 他的表情堅(jiān)定的很，眼神銳利，像鷹一樣。我下意識(shí)地避開(kāi)了他的視線，說(shuō)：“好的，你不停下來(lái)，我就不插嘴?！?p> 于是我又坐下。在暖暖的陽(yáng)光下，小鳥(niǎo)唧唧叫著漫天亂飛，秋風(fēng)時(shí)大時(shí)小，稀釋掉了陽(yáng)光帶來(lái)的多余的熱量，溫度剛剛好。
然后，他又接著往下講：
前年清明，我一大早去給父母掃墓。那天天氣很冷，天氣也陰沉沉的。前一天晚上剛下過(guò)雨，地上一直濕漉漉的，沒(méi)走多久鞋面和褲腳就濕了。我沒(méi)有車(chē)——主要是因?yàn)楦改傅氖露鴮?duì)開(kāi)車(chē)有了陰影——我坐公交去的墓園。墓園又遠(yuǎn)又偏，路上又堵，我到的時(shí)候已經(jīng)快中午了。燒完紙，我就乘車(chē)趕回家——我還惦記著當(dāng)天的游戲任務(wù)沒(méi)有完成，想趕快做完。
那時(shí)的我已經(jīng)完全淪為一個(gè)宅男，能不出門(mén)就盡量不出門(mén)，除了拿快遞、買(mǎi)日用品和偶爾市里的房子出現(xiàn)租約到期要退房、新房客看房之類的事情，我一般不出門(mén)。
那天回來(lái)，我想起快遞柜里還有一個(gè)剛到的快遞，于是繞了一段路去拿快遞。我家所在的小鎮(zhèn)子是典型的江南園林式的，和魯迅的家鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)一樣，一直保留著古樸的建筑和優(yōu)美的環(huán)境。再加上鎮(zhèn)子離市里也不算太遠(yuǎn)，出行還算方便，所以那時(shí)我父母也就沒(méi)有住在市里，而是選擇把老家的房子翻新自住。
拿完快遞，我想起家里的不少日用品快用完了，決定順便去超市買(mǎi)。從這個(gè)快遞柜走去不遠(yuǎn)，是一條小巷，順著小巷走到底，左拐二十米就是一家小超市。超市老板算是我熟人，姓劉，我叫他劉哥。劉哥家里很富裕，年輕的時(shí)候也天南海北地闖蕩過(guò)幾年?，F(xiàn)在成家了，就回來(lái)在這古樸的小鎮(zhèn)里開(kāi)了一家小超市。
去超市的路盡管已經(jīng)走過(guò)很多次了，但每當(dāng)我邁入小巷，都有一種跨過(guò)時(shí)間長(zhǎng)河穿越古代的感覺(jué)。小巷窄而長(zhǎng)，青石砌成的墻壁被風(fēng)雨打得灰蒙蒙的，烏黑的瓦片在屋頂堆成了人字檐，翹起的屋檐下還能看見(jiàn)一扇紅漆木門(mén)的小半截。
小巷是用石磚和瓦片鋪成的，看起來(lái)古樸滄桑，仿佛抬眼就能看見(jiàn)一個(gè)打著油紙傘的姑娘輕輕走過(guò)身邊，就能聞到一股丁香的芬芳由濃變淡、高跟鞋的腳步聲和雨滴啪啪著拍打傘面的聲音漸趨漸遠(yuǎn)……可回過(guò)神來(lái)，眼前只留下灰沉的墻和黑亮的瓦。
這樣的巷子，在小鎮(zhèn)里到處都是。隨便往找條小路走，一路走過(guò)，一路都是巷子口；隨便往哪里一鉆，就是無(wú)數(shù)小巷構(gòu)成的迷宮。每一條都似曾相識(shí)，每一條也都各不相同。我從小就是在這鎮(zhèn)子里長(zhǎng)大的，摸爬滾打間，這些對(duì)外人來(lái)說(shuō)無(wú)異于迷宮的巷子，對(duì)我而言每一條都清楚分明。
走出小巷，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)超市的大門(mén)死死地拉著，里面烏漆嘛黑的。我覺(jué)得奇怪，因?yàn)椴还苁裁词枪?jié)假日，這家超市都沒(méi)見(jiàn)關(guān)過(guò)門(mén)。開(kāi)超市的劉哥算是我熟人，他跟我說(shuō)過(guò)，不管是啥日子，就算是春節(jié)都不能關(guān)門(mén)，不賣(mài)點(diǎn)東西出去我就渾身不得勁！
可不管怎么奇怪，是人就總會(huì)遇到些麻煩，有些現(xiàn)實(shí)性的問(wèn)題不能解決，也是正常的。對(duì)此，我是沒(méi)有任何立場(chǎng)去責(zé)怪劉哥今天不營(yíng)業(yè)的行為——盡管這確實(shí)給我?guī)?lái)了麻煩。
無(wú)奈，我只好往回走，邊走邊盤(pán)算家里那干癟的牙膏皮、細(xì)薄的卷紙筒和輕飄飄的洗衣粉袋還能撐下幾天。我那時(shí)走路有一個(gè)習(xí)慣，就是讓身體往后傾，但又不至倒下去，手臂總朝著側(cè)前方擺動(dòng)，步子邁地又大又慢，還老是后腳跟著地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來(lái)有些像八字步。這是我在一部動(dòng)漫里學(xué)到的，雖然看起來(lái)難看，但其實(shí)走起來(lái)很舒服，頗有些地主老財(cái)在巡視自家田地時(shí)的姿態(tài)。
沒(méi)走一會(huì)兒，我就看見(jiàn)太陽(yáng)透過(guò)逐漸淺淡的陰云灑下來(lái)的稀薄的陽(yáng)光。灰暗、古樸的小鎮(zhèn)一下子被攏在了一層淡淡的金光里，每一樣?xùn)|西都被鍍上了金邊，像是從高遠(yuǎn)的天穹打下了一道聚光燈，帷幕拉開(kāi)，我們?cè)谶@座小小的鎮(zhèn)子里上演著眾生百態(tài)，表演著虛幻與真實(shí)。而臺(tái)下看似空空如也，卻又似乎高朋滿座。
我慢吞吞地踱著步，被突然變得燦爛而華麗的古鎮(zhèn)深深地打動(dòng)，覺(jué)得因掃墓而有些沉重的心情變得通暢多了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我已經(jīng)看見(jiàn)了我家的大門(mén)。
這時(shí)，我看見(jiàn)家里的大門(mén)突然打開(kāi)了，那扇陳舊的棗木門(mén)因?yàn)榫梦瓷嫌?，打開(kāi)時(shí)常會(huì)發(fā)出響亮的嘎吱聲。接著，一個(gè)巨大的黑色垃圾袋被扔了出來(lái)，垃圾袋里鼓鼓囊囊的，還能從未扎緊的袋口里瞅見(jiàn)不少我常用的東西。
小偷？我嚇了一跳，停下腳步，側(cè)身躲進(jìn)了旁邊的小巷子里。小巷子的墻濕漉漉的，墻根、墻角都生著青苔，摸上去又濕又涼，還有一小股腐爛的味道。我趴在濕涼的墻邊，掏出手機(jī)準(zhǔn)備錄像。我知道家里八成是遭小偷了，現(xiàn)在錄下作案證據(jù)，待會(huì)兒不管是報(bào)警還是自己去抓他，都能游刃有余。
可這時(shí)，我看見(jiàn)了驚人的一幕：一個(gè)長(zhǎng)得和我一模一樣的年輕人跨出了大門(mén)，手里拎著另一個(gè)垃圾袋。他跨出門(mén)，一把拽起地上的垃圾袋，一路叮鈴咣啷地把它們拉倒了不遠(yuǎn)處的垃圾站前。
他走路時(shí)的姿勢(shì)四平八穩(wěn)，腰背筆直，腳步輕快，目不斜視。這和我很不一樣。他上身穿著白色長(zhǎng)袖襯衫和黑色夾克外套，下身是暗灰色的直筒牛仔褲，腳上是白色運(yùn)動(dòng)鞋，可這些衣服我一件也沒(méi)有過(guò)。我看見(jiàn)他輕巧有力地把垃圾袋拿進(jìn)了垃圾站，甚至還將垃圾袋打開(kāi)，按照分類指示一件一件地投放進(jìn)去。
我的腦袋有些發(fā)暈，腿也有些軟。我弄不明白這是怎么一回事，但我至少明白他并不是小偷。我原本拿在手里的快遞包裹不知何時(shí)已經(jīng)被我緊緊地抱在懷里，我慢慢靠著墻坐下，慢慢喘著氣。短短片刻，我感覺(jué)到自己的后背已經(jīng)濕透了，冷汗順著脖頸滑到肩胛骨，再被棉襯衫吸收掉。我摸了摸額頭，汗水又濕又冷，不帶一點(diǎn)溫度。
我搞不清狀況了，我有些害怕。
我又把頭探出巷子口看，那個(gè)人還在那里給垃圾分類。氣定神閑，悠然自得。我心里無(wú)端端地冒出一股火來(lái)，但很快又像暴風(fēng)雪中的鵪鶉一樣心里冷的直發(fā)抖。我知道我沒(méi)有看錯(cuò)，這不是幻覺(jué)，我也不是在做夢(mèng)。這是現(xiàn)實(shí)。有一個(gè)和我長(zhǎng)得一模一樣的人存在，他就在這個(gè)鎮(zhèn)子里、就在我家里、就在我眼前！
那么，他到底是誰(shuí)？我……又到底是誰(shuí)？
我被自己的想法嚇了一跳，我認(rèn)識(shí)到我是對(duì)自己的存在產(chǎn)生了懷疑，繼而對(duì)我自己存在的意義也搖擺不定起來(lái)。這種直指哲學(xué)本源的宏大命題看起來(lái)非常嚴(yán)肅，可此刻卻和這吊詭的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了強(qiáng)烈沖突。
如果這是在拍電視劇，現(xiàn)在的場(chǎng)面一定非常有趣。兩個(gè)長(zhǎng)得一模一樣的人，一個(gè)正悠閑地在垃圾站里扔垃圾，而另一個(gè)正躲在不遠(yuǎn)處的小巷子里張望——神情慌張，滿臉大汗。如果接下來(lái)兩人相對(duì)，一人殺死了另一人，那這應(yīng)該是科幻懸疑片?；蛘邇扇酥皇情L(zhǎng)相相同，身份不同，那么接著也許會(huì)因不同的身份而鬧出不少笑話來(lái)，這就變成了科幻喜劇片……照這么衍生開(kāi)去，可以有各種各樣的展開(kāi)和結(jié)尾，故事精彩著呢。
但是現(xiàn)實(shí)不是這樣！
我很快反應(yīng)過(guò)來(lái)我此刻面臨的實(shí)際狀況：一個(gè)和我一模一樣的人出現(xiàn)并且頂替了我的身份。他不聲不響地?fù)碛辛宋业姆孔?、我的鋼琴、我的手辦和漫畫(huà)書(shū)、我的產(chǎn)自JDZ的陶瓷餐盤(pán)、我的一對(duì)仙人球、我的一輛舊山地車(chē)和我一雙已經(jīng)死去的父母。而這一切的變更過(guò)程不過(guò)才只用了幾個(gè)小時(shí)，甚至可能更短。
這么多東西，就是打了包批發(fā)，也得好幾天才能賣(mài)完吧？我這時(shí)突然想起，那個(gè)冒名頂替的家伙此刻正在扔的那些垃圾，應(yīng)該就是房子里那些他不甚喜歡的我的東西吧。
我感到一陣悲哀——不僅僅是因?yàn)槟莻€(gè)假貨，還因?yàn)槲业呐橙酢?p> 我發(fā)現(xiàn)我此刻根本不敢有所行動(dòng)，我不知所措，舉棋不定。我想沖出去和他對(duì)峙、或者報(bào)警、又或者偷偷摸摸上去給他一悶棍，不管怎樣，我應(yīng)該有所行動(dòng)才對(duì)，但我只覺(jué)得心里空蕩蕩的，全身無(wú)力。我什么都做不到。
我此刻就和大城市里那些身材瘦弱，文質(zhì)彬彬的男人，發(fā)現(xiàn)有人在公交站臺(tái)吸煙，出聲制止，卻被喝道“滾你娘的”后，紅著臉縮到一邊再也不敢出聲的那種人一樣。我痛恨我自己，我蹲在墻邊哭了。