“親愛(ài)的主持人?！毙诺拈_(kāi)頭是這么寫的。
張啟云心里咀嚼著這句話：親愛(ài)的主持人……
每一個(gè)字都像珍珠一樣閃閃地光。又像清晨花園里帶露水的玫瑰，嬌嫩的，芳香的，沉甸甸有質(zhì)感的。
“親愛(ài)的主持人：每一天每一天，深夜，家人熟睡的時(shí)候，我都在等候你的聲音。如果沒(méi)有你，我寂寞的生活就是死的，我的靈魂像死去一樣……”
張啟云不太明白這幾句話的意思。難道聽(tīng)媽媽說(shuō)話能把一個(gè)死去的人聽(tīng)得活過(guò)來(lái)？寫信的人字也潦草，筆筆相連，張啟云看得費(fèi)勁。他決定收好信，不再看了。不管怎么說(shuō)，私看別人的信件總不是好事，從小爸爸就這么教育過(guò)他。
但是收音機(jī)一定要聽(tīng)。收音機(jī)里有媽媽主持的節(jié)目，一個(gè)叫做“心夜晚語(yǔ)”的節(jié)目。
“親愛(ài)的主持人，每一天每一天，我都在等候你的聲音……”
關(guān)緊房門，鉆進(jìn)被窩，把收音機(jī)抱在胸口，瞪大眼睛，等待深夜來(lái)臨的時(shí)刻。
夜很靜。萬(wàn)籟俱寂的靜。被窩里有咚咚的聲音，是張啟云自己的心跳聲。媽媽這時(shí)候就在電臺(tái)里。她走進(jìn)播音室了嗎？坐下來(lái)了嗎？把話筒調(diào)到最合適的位置了嗎？她會(huì)不會(huì)先喝一口水？如果在話筒前面想要咳嗽怎么辦？一下子想不出來(lái)要說(shuō)的話怎么辦？像自己一樣一緊張就要小便怎么辦？
漫長(zhǎng)的等候中，張啟云在心里想了無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題。有時(shí)候他自問(wèn)自答，有時(shí)候他自己否定自己，還有時(shí)候他被自己的問(wèn)題逗得笑起來(lái)，咯咯地笑。他覺(jué)得自己真是很傻，傻到差不多弱智，非常丟人。
就這樣，在持續(xù)的興奮和胡思亂想中，他忽然聽(tīng)見(jiàn)收音機(jī)里傳出一個(gè)圓潤(rùn)和低沉的聲音：“親愛(ài)的聽(tīng)眾朋友們，又到了“星夜心語(yǔ)”的節(jié)目時(shí)間，我是主持人婉萍。在這個(gè)安靜和溫暖的夜晚，讓我來(lái)陪伴你們度過(guò)一段不眠的時(shí)刻……”
張啟云緊緊地抱著收音機(jī)，把喇叭口貼在耳朵邊上，他激動(dòng)得肌肉有些哆嗦。媽媽的聲音在收音機(jī)里溫柔沉著，牛奶一樣地從人的心尖上流過(guò)去，把人的五臟六肺都泡得綿軟了，融化了，迷醉了。
就像跟一個(gè)最熟悉的人交心談話一樣，媽媽一開(kāi)始很隨意地談到了天氣，談到了心，還談到了她今天讀過(guò)的一本書。
她甚至給大家讀了書中的一段話。書的內(nèi)容其實(shí)平常，可是經(jīng)由媽媽的聲音讀出來(lái)，平常的語(yǔ)也變得輝煌，變得閃光、明亮、熠熠動(dòng)人。
接下來(lái)，媽媽引導(dǎo)聽(tīng)眾跟她互動(dòng)，交談，提問(wèn)題，把心里最隱秘的話說(shuō)出來(lái)，把痛苦和不愉快的感覺(jué)釋放出來(lái)。她承諾他們說(shuō)，把煩惱的事告訴她，她分擔(dān)了他們的不快樂(lè)，他們自己的重負(fù)就卸下了，明天就會(huì)有一個(gè)嶄新的開(kāi)始。
聽(tīng)眾們此時(shí)已經(jīng)憋足了勁兒，爭(zhēng)先恐后給媽媽打電話。電話鈴聲此起彼落。導(dǎo)播隨意地接通了其中一個(gè)人。
那是一個(gè)說(shuō)話羅羅嗦嗦的中年男人，他開(kāi)口就提出：可不可以約見(jiàn)一下主持人？得到否定的答復(fù)后，他轉(zhuǎn)而大吐苦水，講述自己的夫妻生活如何不和諧，妻子如何如何地不愛(ài)他，卻毫無(wú)道理地愛(ài)上了附近美容店里的一個(gè)理師。
他的聲音粘稠得像潑在地上的麥片粥，講述出來(lái)的那些細(xì)節(jié)，像嵌在粥湯里的一粒粒的麥仁，已經(jīng)被煮得鼓脹了，稀軟了，卻還頑強(qiáng)地存在著。
張啟云骨碌一下子翻過(guò)身，把收音機(jī)死死地壓在肚皮下。聲音還在斷斷續(xù)續(xù)地響，那個(gè)男人還在繪聲繪色地講述他的傷心史。張啟云忽然明白了，為什么外婆執(zhí)意不肯說(shuō)出媽媽主持的節(jié)目。
這是一個(gè)深夜的成人節(jié)目，充滿了破碎、失敗、茍且和傷感的節(jié)目，小人物們把媽媽當(dāng)成了垃圾筒，毫無(wú)保留地對(duì)她傾倒苦水的節(jié)目，沒(méi)有絲毫歡樂(lè)和亮色的節(jié)目。
這樣的節(jié)目，曖昧和陰郁，張啟云不能夠聽(tīng)，不可以。
張啟云關(guān)上了收音機(jī)，他哭了，一點(diǎn)兒都沒(méi)有防備，說(shuō)不出來(lái)什么原因，就這樣，眼淚慢慢地流出來(lái)。
他不知何時(shí)停止了哭泣，伴隨著濃濃的悲傷，沉睡了過(guò)去...........
他不知道自己第二天是怎樣起床的，又是怎樣來(lái)到學(xué)校的，唯一有印象的就只有，他清楚的記得自己在放學(xué)的路上狠狠的，毫無(wú)保留的大聲的哭泣著。