然后，張啟云注意到了母親的手臂正在發(fā)抖，細(xì)微地戰(zhàn)栗。如果不是他跟她貼得很近，幾乎就無(wú)法察覺。不不，不光是手臂，她的整個(gè)身體都在哆嗦，衣服和身體間摩擦出了悉悉索索的聲音，像一只不知疲倦的小老鼠在廢紙堆里不停地穿梭而出聲響。
張啟云緊張起來(lái)，猜想她是不是病了？之前他就觀察到了母親在葬禮人群中的孤獨(dú)：獨(dú)自一個(gè)人來(lái)（順便說(shuō)一句，她拒絕了住在爸爸家中，寧可出錢去住旅館），獨(dú)自在爸爸墓地上放下一束菊花，獨(dú)自一個(gè)人，遠(yuǎn)離人群站在路邊。
誰(shuí)也看不出她臉上的表情：悲哀？同情？無(wú)所謂？什么都不是，又什么都是。張啟云自作主張地想，所以她才會(huì)哆嗦，一個(gè)人心里有事不說(shuō)出來(lái)，心事就會(huì)變成小蟲子那樣的東西鉆進(jìn)皮膚，皮膚會(huì)刺得很疼，疼極了就要哆嗦了。
張啟云不想幫那幾只找不著方向的蠢蟲子了，他想幫助母親。不管怎么說(shuō)，母親現(xiàn)在病了，難受，他要幫幫她。
可是，張啟云還沒有想好怎么幫的時(shí)候，兩個(gè)農(nóng)民工急匆匆抬來(lái)一桶攪拌好了的水泥，在土堆旁邊蹲下去。其中的一個(gè)人用鐵鍬把墓坑象征性地又挖了挖，另一個(gè)人就用兩只手端起爸爸的骨灰盒，將它放入泥坑。
這個(gè)人的十個(gè)手指甲糊滿水泥，端起骨灰盒的時(shí)候漫不經(jīng)心，好像從快餐店里花五塊錢端起來(lái)一個(gè)裝滿了米飯和炒豆芽燒雜燴的快餐飯盒似的。
人群中有了輕微的騷動(dòng)，親戚們開始放開聲音哭，嬸嬸的哭聲像吟唱，姑媽哭得一口氣接不上一口氣，叔叔的聲音尖細(xì)悠長(zhǎng)，叫人心里難受。
更多的人排著隊(duì)走上前去，往墓坑里扔花，一些粉紅色的玫瑰和淡綠色的百合。反正這些花束不能從墓地帶回家去，就讓它們陪伴著死者的骨灰吧。
母親的叫聲在這樣的時(shí)刻顯得非常突兀。某種程度上，它打破了氣氛的莊重和悲哀，讓葬禮染上了些許戲劇性的驚詫。
母親是這么叫的：“你們殺死了他！你們孫家的人親手殺死了他！”
在姑媽、姑夫、叔叔、嬸嬸同心合力的圍剿中，母親扭動(dòng)肩膀，拼命掙脫，眼睛里帶著痛徹的瘋狂，直到在快要封好的墓地旁癱軟，昏暈。
幾年之后，已經(jīng)九歲的小朋友張啟云回到海邊小城過(guò)暑假，借住在姑媽家中。他跟姑媽提起了葬禮上的這一段插曲。小朋友尖銳地問(wèn)姑媽道：“那時(shí)候她恨你們嗎？”
姑媽在包餃子，指甲上沾滿白色的面粉，頭里散出韭菜和肉餡的混合氣味。她搖頭說(shuō)：“不知道。也許吧。她以為我們家里的人攔著你父親，不讓他去谷陽(yáng)，去找她。她覺得要是你父親當(dāng)初帶你去了谷陽(yáng)，就不會(huì)生那樣的事。”
“父親為什么沒有去？”
姑媽茫然：“為什么？我不知道。這是他們夫妻之間的事?！?p> “那么，”張啟云又問(wèn)，“你們恨她嗎？恨我母親？”
姑媽把雙手?jǐn)R在面盆邊，想了一會(huì)兒，說(shuō)：“不恨?！?p> 可是在當(dāng)時(shí)不是這樣的，當(dāng)時(shí)所有在場(chǎng)的人都認(rèn)為母親是瘋子，神經(jīng)不正常。十年前她丟下一個(gè)剛剛出生的嬰兒，離開小城，離開丈夫，一去不回，卻在葬禮上指責(zé)別人是殺害她丈夫的兇手，這不是瘋了是什么？
如果不是因?yàn)楣梅虻淖运胶蛬饗鸬募饪?，張啟云也許就不會(huì)跟著母親走了。他記得葬禮之后有一個(gè)胖胖的被人稱為“局長(zhǎng)”的女人俯身問(wèn)他：“你愿意跟誰(shuí)生活？”
他緊張而又膽怯，不知道如何回答問(wèn)題。親友們都在門外站著，拋下他孤獨(dú)的一個(gè)人，面對(duì)著雖然和藹卻令他緊張的“局長(zhǎng)”。
他左右張望，目光張惶，心跳得像揣了一只兔子。他想起已經(jīng)被診斷為“老年癡呆癥”的奶奶。假如奶奶還像從前一樣精干，他會(huì)毫不猶豫選擇好自己的歸宿，不需要面臨此刻的窘迫。
現(xiàn)在他怎么辦？比起墓地上那幾只懵懵懂懂的爬蟲，他的前面不同樣是一堵高高的墻壁嗎？他絲毫也不比小蟲子的境遇更好，甚至因?yàn)樯畹哪芰Σ患耙恢幌x子，而更加無(wú)助和驚惶。
甜橙的香氣從玻璃窗外蜿蜒鉆進(jìn)來(lái)，仿佛什么東西從天而降，咣啷一聲砸落在張啟云的頭上。他的心怦怦地跳起來(lái)，喃喃地吐出一個(gè)詞語(yǔ)：媽媽。
不錯(cuò)，他說(shuō)的就是母親。之前從來(lái)沒見過(guò)面的母親，散著甜橙香氣的母親，因?yàn)樵岫Y上的歇斯底里而被人們強(qiáng)行按倒的母親，有能力照顧好兒子、卻不知道肯不肯照顧好他的媽媽，媽媽，媽媽，媽媽……
張啟云說(shuō)出這個(gè)溫暖的詞語(yǔ)之后，自己就被自己嚇住了。他留在房間里，呆呆地坐在椅子上，恍恍惚惚地聽著女局長(zhǎng)在門外跟人們的交涉聲。他雙手并攏，十指交叉，緊緊地絞纏在一起，如果不是因?yàn)楣穷^的柔軟，差不多就要掰斷了它們。
最后，在他已經(jīng)迷迷糊糊快要睡著的時(shí)候，門被母親輕輕地推開，她穿著米黃色短風(fēng)衣，咖啡色軟底鞋，帶著揮之不去的甜橙的香氣，面無(wú)表地走過(guò)來(lái)，站在張啟云面前，簡(jiǎn)短地說(shuō)了兩個(gè)字：“走吧。”
母親帶走兒子之前，去過(guò)一趟京滬市水鄉(xiāng)幼兒園，為他辦一系列繁雜的轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。順便，她找了張啟云的班主任，一個(gè)胖胖的、在頭上別了一枚粉紅色蝴蝶夾的年輕老師。
有那么一點(diǎn)點(diǎn)的故意作態(tài)，那個(gè)女老師手撐著下巴，苦苦地想了很久，沒有能夠總結(jié)出張啟云的任何一條優(yōu)缺點(diǎn)。
“這孩子不引人注目?！彼邼卣f(shuō)，為自己對(duì)這個(gè)孩子的漠視而開脫。
在老師的眼睛里，張啟云什么都是平常：成績(jī)平常，表現(xiàn)平常，甚至連個(gè)頭和長(zhǎng)相也都平常。哪怕他有某一個(gè)方面比別人突出也好啊，眼睛小一點(diǎn)呢，鼻子肥一點(diǎn)呢，牙齒呲一點(diǎn)呢，這樣就容易讓別人記得住了。
可是張啟云真是沒有。白凈凈的一個(gè)小男孩，五歲，上中班，安靜得像教室里的一把椅子，好事沒有他，壞事更不可能有他。
曾經(jīng)有一次被選中去表演團(tuán)體操，可是團(tuán)體中有他存在就顯得郁郁寡歡，整體思緒“飛不起來(lái)”，導(dǎo)演只好撤下了他，另外換上了一個(gè)腦袋偏大卻活潑好動(dòng)的。
女老師惋惜地告訴母親說(shuō)，那是一次機(jī)會(huì)，因?yàn)閳F(tuán)體操上了電視，那可是不容易的事。
從團(tuán)體操談開，女老師忽然記起張啟云在學(xué)校里好像是有一個(gè)綽號(hào)的，不那么好聽的一個(gè)綽號(hào)，叫什么來(lái)著？噢對(duì)了，搬家鼠！“是的是的，就是這個(gè)綽號(hào)，搬家鼠?！被貞浧疬@個(gè)奇怪的名字，女老師顯然有些興奮?？偹闶怯袞|西可以向孩子的母親交待了。
為什么叫“搬家鼠”？因?yàn)閺垎⒃葡矚g把亂七八糟的東西揀回來(lái)往抽屜里放。什么小瓶子，小夾子，電話卡，廣告畫，用剩的原珠筆簽字筆……有一次還揀了一臺(tái)被人遺棄的手提電腦，抽屜里放不下，放到班級(jí)的“生物角”里，又無(wú)巧不巧被檢查衛(wèi)生的副校長(zhǎng)看見，扣掉了班里一星期的衛(wèi)生小紅旗。
為了張啟云這個(gè)說(shuō)不出口的壞毛病，幾乎每天都有人向班主任告狀，說(shuō)他的抽屜太臟，影響班容。班主任找他談過(guò)兩次話，答應(yīng)改正，可是總改不了?！笆且环N癖好，頑癥。醫(yī)學(xué)上大概叫強(qiáng)迫癥吧？”
年輕的女老師歪著頭，小心翼翼看著母親，仿佛生怕這個(gè)沉重的醫(yī)學(xué)名詞會(huì)嚇著母親。畢竟，誰(shuí)也不希望自己有個(gè)古怪的孩子。
母親笑笑，客氣地跟女老師握了手，說(shuō)了再見。對(duì)于孩子身上的問(wèn)題，她不置可否，甚至連一點(diǎn)點(diǎn)驚惶不安的神氣也沒有。
母親走了之后，女老師長(zhǎng)出一口氣，抬手摸一摸頭上的蝴蝶夾，對(duì)辦公室里的同事說(shuō)：“我跟她說(shuō)這一會(huì)兒話，汗都出來(lái)了。她對(duì)她兒子好像不怎么在意哦？”過(guò)了片刻，她又若有所思地自語(yǔ)：“不過(guò)她的氣質(zhì)是真好，說(shuō)話的聲音和語(yǔ)氣也特別。她到底是干什么的呢？”
沒有人能夠回答她的話。張啟云的母親是一個(gè)天外來(lái)客，從來(lái)不到學(xué)校，第一次來(lái)，就把孩子轉(zhuǎn)學(xué)走了。
可是，如今這個(gè)世界，什么樣的千奇百怪的事沒有?。颗蠋熣f(shuō)過(guò)這話不久，很快便忘記了張啟云這個(gè)學(xué)生，以及他的母親。