三十二、火車
一列火車停在火車站，車身上印著“畢業(yè)季”。我從火車站出發(fā)，沿著鐵軌往前走去，但思緒卻被牽制在車身上“畢業(yè)”兩個(gè)字上。
是啊，到了五月了，轉(zhuǎn)眼一千多天已經(jīng)過(guò)去了，又要迎來(lái)“畢業(yè)”這兩個(gè)字。
人生中已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)三次畢業(yè)了，每一次都好像是一瞬間的事。幼兒園的畢業(yè)，唯一的畫(huà)面停留在看著那個(gè)經(jīng)常用厚厚的書(shū)本打我們頭的袁老師站在教室的最前面，我們學(xué)著她正教我們唱的“時(shí)間時(shí)間像飛鳥(niǎo)……等我戴上了紅領(lǐng)巾，再回來(lái)……”，那時(shí)候心中想著：我一定不會(huì)回來(lái)看你的。
小學(xué)的畢業(yè)，好像只有六年級(jí)最后一次考試超常發(fā)揮后的喜悅和升學(xué)考時(shí)的緊張。還記得休業(yè)式結(jié)束，叔叔騎著電動(dòng)車載著我和堂姐，我坐在前面，露出手上的銀花生，沖后面說(shuō)：“這次考試我戴了這么多東西！”手腕上一個(gè)銀馬，一個(gè)銀花生，脖子上掛著一個(gè)金馬和之前去BJ旅游時(shí)買回來(lái)的“狀元銅錢”（雖然那時(shí)候并不知道狀元是什么，單從大人口中聽(tīng)到“第一名”），換來(lái)的是一句“吼吼，這么迷信”和一陣并無(wú)惡意的笑聲。
初中的畢業(yè)，因?yàn)闀r(shí)間上時(shí)最近的，所以記得的東西也是最多的。保送出去之后玩了兩個(gè)月，回初中參加畢業(yè)典禮。滿教室的人都拿著手機(jī)玩游戲，桌上放著一本紅色的畢業(yè)證和一些什么“無(wú)關(guān)緊要而記不太清”的東西。我坐在靠窗的桌子上，和幾個(gè)要好的但很久沒(méi)見(jiàn)面的同學(xué)玩著游戲，時(shí)不時(shí)地偷看一下初三追了一年都沒(méi)有追到只因?yàn)槌醵r(shí)沒(méi)有理解她的表白的學(xué)霸班花，心中滿是憤慨。
不知不覺(jué)，我順著鐵軌已經(jīng)走到了一片“樹(shù)林”中，這里沒(méi)有人住，連樹(shù)也是稀稀拉拉的?；疖囈呀?jīng)從火車站發(fā)出，正鳴著笛向我駛來(lái)。于是我跳下鐵軌，在石子路上打了滾，翻到泥地上去繼續(xù)行走。
天色已經(jīng)暗了下來(lái)，我還是一個(gè)人走著。火車頭的光打在軌道上，快速逼近。
這天色，是我坐在教室里時(shí)，從窗戶望出去的那種藍(lán)紫色，讓我感覺(jué)好像坐在高中的教室里，面對(duì)著《思想者》中描述過(guò)的相似場(chǎng)景，思緒從十幾年前急速拉回。
一千多天，回想起來(lái)卻依舊近在眼前。
高一。拎著兩大包衣服，和她從學(xué)校坐校車到下車，走到路口，再到我把她送回家；被她刪除好友后的黑暗的三個(gè)月內(nèi)，完成了第一本不被人看好的小說(shuō)，寫了第一首被人嘲諷的詩(shī)；每天在黑暗中游蕩校園的清晨五點(diǎn)半；經(jīng)歷了從年級(jí)一百滑到年級(jí)三百并從此一蹶不振，甚至還有往下挖的趨勢(shì)；經(jīng)歷了一次腸胃炎后終于知道家的好處。
高二。遇到了女神、可愛(ài)的學(xué)妹一夜之間從“即將官宣”到“形同陌路”、每天下午在寢室等一個(gè)女孩的電話、下午伏在墻壁上金色的光、企圖和我睡一張床的天牛、難處的人際關(guān)系、可怕的疫情、氪金過(guò)多的“刺激”戰(zhàn)場(chǎng)（真刺激，導(dǎo)致我一個(gè)月把我一年的錢花完了）、與她的邂逅、從無(wú)到有再到無(wú)的網(wǎng)戀經(jīng)歷。
高三。與她的邂逅、被“橫刀奪愛(ài)”、一場(chǎng)大病、遇見(jiàn)喜歡的人……
一切都?xì)v歷在目。只是火車打斷了我的思路。
它鳴著笛，從我身旁呼嘯而過(guò)。多普勒效應(yīng)使它的笛聲在來(lái)時(shí)緊湊且密集，好像十幾年前到現(xiàn)在的一切回憶一起湊上，而在去時(shí)，被拉得綿延、悠長(zhǎng)，好像我所能遇見(jiàn)的未來(lái)，悠長(zhǎng)、綿延。我知道車身的“畢業(yè)”兩個(gè)字很快就會(huì)經(jīng)過(guò)我，然后離我而去，漸行漸遠(yuǎn)，只拋下一個(gè)模糊的定格畫(huà)面。
畢業(yè)典禮倒是辦在高考之前，但畢業(yè)典禮的結(jié)束并不意味著畢業(yè)?？僧厴I(yè)典禮都來(lái)了，真正的畢業(yè)難道還會(huì)遠(yuǎn)？
或許真是因?yàn)樯狭烁咧袑懥藥灼恼麻_(kāi)始變得多愁善感了。原來(lái)應(yīng)歡騰的畢業(yè)——或正如前幾次畢業(yè)一般平淡無(wú)奇——卻因附加上了“夢(mèng)境”而變得曖昧迷離。對(duì)，或許我惆悵的不是畢業(yè)，而是想到以后某一天會(huì)回想起有關(guān)這個(gè)學(xué)校的夢(mèng)——我們都知道，在夢(mèng)里，任何平淡的事物在被想起后都會(huì)戴上“美好”的面紗，即使是一個(gè)普通的晴天，也會(huì)在日后的印象中被描繪成“平靜”與“寧和”——或是想起那些樓道間的金色陽(yáng)光，又或是藍(lán)天白云與遠(yuǎn)山高樓、夕陽(yáng)西下和落日余暉、飄渺的霧靄和靚麗的晚霞。然而不論我在迷惘些什么，從這個(gè)學(xué)校離開(kāi)之后，這里發(fā)生的一切恩恩怨怨，不管是發(fā)生過(guò)的一切還是將要發(fā)生的一切，都將與我無(wú)關(guān)——至少與現(xiàn)在的我和從前的我無(wú)關(guān)?；蛟S我不會(huì)忘記同學(xué)們，但每個(gè)人何去何從，都將是個(gè)謎。
言情小說(shuō)的畢業(yè)季淚眼婆娑，甩手一滴淚珠，人們分崩離析，情感支離破碎；都市小說(shuō)的畢業(yè)季或平淡無(wú)奇、云淡風(fēng)輕，或轟轟烈烈、紙亂情迷。我想，我的畢業(yè)季應(yīng)該不屬于任何一種，應(yīng)該有自己的樣子，有自己的歸宿，有自己的道路。我還單身——沒(méi)有什么羈絆；我還有野心——許多宏大的目標(biāo)立著等我。而離了校園，還能讓我與如今的同學(xué)們有一絲牽連的，應(yīng)該是那一些照片，還有那些情誼。
老狼的《同桌的你》，從未忘記你，但再無(wú)聯(lián)系，翻開(kāi)相冊(cè)，仍懷念當(dāng)年的你。我的同桌、我的后桌，畢業(yè)之后，應(yīng)該不會(huì)再有交集。但不管什么時(shí)候，只要翻開(kāi)相冊(cè)，一定不會(huì)忘記相處時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。它們像以一種特殊的符號(hào)，刻錄進(jìn)我的骨子里。
火車駛遠(yuǎn)了，“畢業(yè)”飛速?gòu)奈疑砼粤镒撸易ゲ蛔∷?p> 車頭帶來(lái)的亮光，也在那一刻消失的無(wú)影無(wú)蹤，無(wú)處搜尋，也不會(huì)再回來(lái)。
于是，火車就這樣去了，漸行漸遠(yuǎn)，我不可能再追上它?！爱厴I(yè)”也走了。
5.20