渾渾噩噩的林狄雅跟在林向陽(yáng)身后走進(jìn)生活了二十二年的房子，眼淚又不可遏制地順著蒼白憔悴的臉頰流了下來(lái)。她從林向陽(yáng)的身邊擦過(guò)，躲進(jìn)了自己的房間，門(mén)都沒(méi)有關(guān)，一頭倒在了床上。淚水無(wú)聲地滑落，嗓子卻發(fā)不出任何聲音，身體一點(diǎn)兒力氣都沒(méi)有，迷迷糊糊中她睡著了。
林狄雅醒來(lái)時(shí)，屋里一片漆黑。她動(dòng)了一下，感到了蓋在身上的被子。
“媽……”
像往常一樣，她張嘴呼喚母親，聽(tīng)到是沙啞的啊啊聲。睡意惺忪的眼睛猛然睜開(kāi)，一塊巨石突兀地壓住她的胸口，讓她喘不上氣來(lái)。媽媽已經(jīng)去世了，這個(gè)念頭猶如眼前的黑暗令她渾身顫栗，她逃避似的向被子中蠕動(dòng)了一下。
我的衣服呢？林狄雅才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己僅穿著胸罩和內(nèi)褲，大衣、襯衣和褲子不知去了哪里。忽然房門(mén)被推開(kāi)了，咔的一聲，燈亮了起來(lái)，林狄雅下意識(shí)地瞇上了眼睛。
“小雅，你醒了啊，快起來(lái)吃飯吧?！绷窒蜿?yáng)站在門(mén)口，嘴角掛著淡淡的笑意。
“哦?！绷值已磐松ぷ拥膯?wèn)題，發(fā)出的是含糊而古怪的音調(diào)，身體又向被子中縮了縮。
林向陽(yáng)似乎沒(méi)有看見(jiàn)女兒的小動(dòng)作，徑直走到窗戶前面，一邊來(lái)開(kāi)窗簾，一邊說(shuō)著：“我把你身上的衣服洗了，給你拿了身干凈的，”他扭過(guò)頭，看向被窩中的林狄雅，“就在你枕頭邊上，起來(lái)的時(shí)候換上?！?p> 說(shuō)完，他將窗簾完全打開(kāi)，轉(zhuǎn)身走了出去，卻忘了帶上門(mén)。
在林狄雅小時(shí)候，林向陽(yáng)沒(méi)少給她脫衣服，穿衣服。但自從她上了小學(xué)，這種事情再?zèng)]有發(fā)生過(guò)，林向陽(yáng)甚至很少進(jìn)入女兒的房間，每次進(jìn)來(lái)都是先敲門(mén)征得她的同意。今日他卻一反常態(tài)，時(shí)光仿佛一下回到了十七八年前。雖然他是自己的爸爸，但成年人的羞恥感還是讓林狄雅感到臉頰微微發(fā)燙。
嗓子說(shuō)不出話，林狄雅伸出右臂——說(shuō)來(lái)奇怪，她身上裸露在衣服外面的肌膚都有點(diǎn)兒發(fā)黑，其余部分的皮膚卻十分白嫩——在衣服堆里挑出襯衣，拿進(jìn)被窩中穿在身上。如法炮制，她穿上了褲子，系好腰帶，才掀開(kāi)被子，坐起來(lái)穿好襪子和外套。
林狄雅走進(jìn)客廳，林向陽(yáng)正從廚房中走出來(lái)，一手端著一個(gè)盤(pán)子。他上下打量著女兒，嘴上又蕩起淡淡的笑容，“嗯，衣服挺合身的，這是我在你睡覺(jué)的時(shí)候特意去商場(chǎng)買(mǎi)的。小雅，你喜歡嗎？”
林狄雅在父親的審視下感動(dòng)有些不自在，垂下眼皮，機(jī)械地點(diǎn)了點(diǎn)頭——她還沒(méi)來(lái)得及照鏡子呢。
“你喜歡就好，我可是費(fèi)了好半天的功夫，就擔(dān)心你不喜歡?！绷窒蜿?yáng)將盤(pán)子放到餐桌上，朝林狄雅招了招手，“快點(diǎn)兒過(guò)來(lái)坐?！?p> 林狄雅走過(guò)去，坐在了自己的椅子上。林向陽(yáng)一直注視著女兒，等她坐好后，接著說(shuō)道：“還有兩個(gè)菜，我這就去端過(guò)來(lái)，你等我一下。”
視線透過(guò)鏡框的邊緣，林狄雅看見(jiàn)桌子上擺著四個(gè)菜——宮保雞丁、紅燒茄子、火爆大頭菜、紅燒肉，都是自己最?lèi)?ài)吃的。一股莫名的感動(dòng)讓她鼻子一酸，淚水在眼眶中滴溜溜地轉(zhuǎn)著，要是媽媽還活著，那該多好啊。
“干煸豆角和醋溜土豆絲來(lái)嘍，”林向陽(yáng)的腔調(diào)中隱隱透出一絲歡快，好像有所期待似的?！坝浀媚阈r(shí)候不肯吃飯的時(shí)候，只要我做了任意一道菜，你就會(huì)狼吞虎咽地吃起來(lái)，仿佛餓了好幾天一樣?！?p> 是啊，那時(shí)候媽媽看著我吃得不亦樂(lè)乎的樣子，總是說(shuō)我故意的，為的就是吃頓爸爸做得好吃的。唉……林狄雅吸了吸鼻子，艱難地?cái)D出幾個(gè)含糊不清的字眼：“謝謝爸爸?！?p> “哎呦，跟爸爸還這么客氣。小雅，你先吃，不用等我，我看看西湖牛肉羹好了沒(méi)有?！?p> 多么令人痛不欲生的悲傷都不會(huì)分分秒秒糾纏著一個(gè)人，就像一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)感覺(jué)不到饑餓。林向陽(yáng)轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，林狄雅抬起頭看著桌子上的飯菜，肚子不由自主地咕咕叫了兩聲。不僅如此，她的胸腔感到一種前所未有的食欲?？墒悄赣H剛?cè)胪翞榘?，我就產(chǎn)生了這么強(qiáng)烈的吃東西的想法，是不是太沒(méi)心沒(méi)肺了？她重新低下頭，避開(kāi)引起食欲的食物，饑餓感卻如影隨形，不肯放過(guò)她。
“小雅，你怎么不吃??？”林向陽(yáng)捧著一個(gè)白色大湯碗回到餐廳，看到女兒仍垂著頭，放下湯碗，雙手在圍裙上擦了擦了?！白尠职纸o你盛一碗西湖牛肉羹，來(lái)?！彼麑⒁恍⊥胂銡馑囊绲娜飧p輕放到林狄雅面前的桌子上，“小雅，這幾天你都沒(méi)怎么吃東西，身體會(huì)吃不消的。來(lái)，趁熱喝?！?p> 林狄雅睜開(kāi)眼皮，看見(jiàn)一個(gè)勺子懸在自己的額前。肚子又叫了兩聲，她茫然無(wú)措，卻出于本能地咽了口唾沫。她有點(diǎn)兒惱恨自己了。
“小雅，聽(tīng)話?！绷窒蜿?yáng)繞過(guò)桌子，走到林狄雅身邊，雙手扶住女兒柔軟的肩膀，在她耳邊輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“好孩子，你想讓爸爸像小時(shí)候那樣喂你吃飯嗎？”
林狄雅感到臉皮燙了起來(lái)，身子晃了晃?！安挥昧?，爸爸，我……我自己吃?！?p> 林向陽(yáng)溫柔地拍了拍她的手臂，繞回去坐了下來(lái)。
嘩——嘩嘩——，“小雅，要不要喝點(diǎn)兒紅酒？”
剛才只是匆匆掃了一眼桌上的飯菜，林狄雅沒(méi)有看見(jiàn)那瓶紅酒和兩個(gè)高腳杯。她凝視著酒杯中暗紅色的液體，對(duì)面的林向陽(yáng)，停在半空中的細(xì)長(zhǎng)酒瓶，桌上的菜肴都模糊起來(lái)。
“小雅，小雅，小雅？”
“啊，”林狄雅回過(guò)神來(lái)，遇上了父親望著她的眼睛。林向陽(yáng)的眼神里充滿了關(guān)切，但她卻有種陌生的奇怪感覺(jué)。“爸爸，我不會(huì)喝酒。”
“呵呵，其實(shí)女孩子喝點(diǎn)兒紅酒對(duì)身體是有很大好處的?！绷窒蜿?yáng)沒(méi)有再勸女兒喝酒，夾了幾筷子菜放到她的碗里。“快點(diǎn)兒吃吧，涼了就不是那個(gè)味道了?！?p> 飯菜的香氣涌入肺腑，強(qiáng)烈的饑餓感又一次襲來(lái)。林狄雅的眉頭抖了抖，拿起筷子，慢吞吞地吃起飯來(lái)。慢慢的，身體的本能暫時(shí)取代了心靈的悲痛，林狄雅吃得越來(lái)越快了。棕色的竹制筷子在桌子上流連，林向陽(yáng)也間或?yàn)樗龏A些菜，她都騰不出嘴巴說(shuō)聲謝謝。不知不覺(jué)，她已經(jīng)吃了三碗米飯，喝了兩碗肉羹，食物都抵到嗓子眼了。
“小雅，吃飽了嗎？鍋里還有米飯，菜要是不夠吃，我再去炒幾個(gè)。”
林狄雅連忙擺手表示吃不下了，林向陽(yáng)咧嘴笑了，似乎對(duì)自己的手藝十分滿意。吃飽之后，悲傷、疲憊和困倦重新回來(lái)了，林狄雅站起來(lái)打算收拾桌子，然后洗漱一下，躺回到床上。
“你不用動(dòng)，我來(lái)就行，你坐著休息休息。等我忙完了，陪你聊聊天。”林向陽(yáng)從女兒手中搶過(guò)碗筷，麻利地將碗盤(pán)堆成一摞。
“爸爸，我有些累了，想睡覺(jué)了。”
林向陽(yáng)手上的動(dòng)作頓了一下，“好，好，這幾天你太辛苦了，洗洗臉，好好睡上一覺(jué)。明天我陪你去你最喜歡的游樂(lè)場(chǎng)玩玩。”
對(duì)于父親的體貼和關(guān)懷，林狄雅心里充滿了感謝和感激，卻產(chǎn)生不了感動(dòng)，也感不到溫暖和貼心?！爸x謝爸爸，我去洗漱了。”
林狄雅向衛(wèi)生間走去，林向陽(yáng)眼睛眨也不眨地注視著她那青春的背影，直到女兒關(guān)上衛(wèi)生間的磨砂玻璃門(mén)。林狄雅打開(kāi)水龍頭接了一杯子水，開(kāi)始刷牙，刷完牙后，彎下腰洗臉。清涼的水從鋁制水管中嘩啦啦落到她的手上，她掬起一抔水湊到臉上胡亂地洗了兩下，又將雙手伸到水流下面……
洗漱對(duì)于她從來(lái)都是一件任務(wù)似的麻煩事兒，所以她總是花最少的時(shí)間完成這件事情。然而今晚，她一遍又一遍地將雙手放到水龍頭下，一遍又一遍地將水從臉上掠過(guò)，仿佛要彌補(bǔ)之前沒(méi)好好洗臉的過(guò)失。一些水越過(guò)手腕，順著小臂流到了挽起的衣服上，林狄雅終于停了下來(lái)。她從毛巾架上抽下一條毛巾，先擦干了胳膊，又擦了擦臉。她把毛巾放回到毛巾架上，才發(fā)現(xiàn)自己隨手拿到的竟是一條粉紅色毛巾。
心中升起一股無(wú)名之火，她惱怒地扭過(guò)頭來(lái)，目光落在了鏡子上，隱約看到鏡子里是一團(tuán)模糊的紅色。她慌忙戴上眼鏡，再抬頭看時(shí)，整個(gè)人一下子呆住了——她身上的衣服竟然真是象征喜慶的紅色！
她不敢相信自己的眼睛，爸爸用心為自己挑選的衣服居然是紅色的，可媽媽才剛過(guò)世??！林狄雅差點(diǎn)兒沖出衛(wèi)生間質(zhì)問(wèn)林向陽(yáng)，但她只是無(wú)力地移開(kāi)視線，急匆匆地返回臥室，迅速地脫下了那身惹人厭的衣服。
門(mén)外響起了林向陽(yáng)從廚房走過(guò)來(lái)的腳步聲，林狄雅立刻走過(guò)去，鎖上門(mén)，退回床邊。
咚咚咚——，曾經(jīng)多么熟悉的敲門(mén)聲傳進(jìn)了林狄雅的耳朵，接著便是林向陽(yáng)溫柔和藹的聲音：“小雅，我洗了點(diǎn)兒水果，給你送來(lái)了?！?p> 聽(tīng)到爸爸的聲音，林狄雅竟向后退了一步，沙啞的嗓子沒(méi)發(fā)出一絲聲響。
“你不說(shuō)話，我進(jìn)來(lái)了啊?！?p> 門(mén)把手轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音讓林狄雅又退了一步，不知為何她對(duì)父親產(chǎn)生了一種莫名的恐懼，父女之間的鴻溝又拉開(kāi)了幾分。
“爸爸，我已經(jīng)關(guān)燈上床了，明天再吃吧。”
林狄雅撒了個(gè)并不高明的慌，燈光從門(mén)底下的縫隙溜到了外面。門(mén)口靜了下來(lái)。約莫過(guò)了十幾秒，門(mén)把手轉(zhuǎn)回到原來(lái)位置的細(xì)微聲音好像一把鈍刀撕扯著林狄雅的耳膜，踏踏的腳步聲漸漸離去。
林狄雅舒了口氣，但疲倦讓她沒(méi)有精力思考父親為什么要給自己買(mǎi)紅色的衣服，而且是在剛剛安葬了母親之后。她拉上窗簾，鉆進(jìn)被窩，蜷縮成一團(tuán)，很快就睡著了。