寄宿
念高中的時(shí)候，去了市里，一個(gè)完全陌生的地方。開學(xué)前爸爸帶我去了學(xué)校旁邊一個(gè)親戚家，大概的親戚關(guān)系是，那個(gè)伯伯是我已經(jīng)去世的奶奶的弟弟的兒子。和爸爸同輩分，伯伯比爸爸老，已經(jīng)60多歲的樣子。他家里我學(xué)校大概是公交車20分鐘，幾個(gè)站點(diǎn)的距離。那天伯伯和伯母顯的很熱情，說(shuō)別客氣當(dāng)自己家，讓我每周末放假就回伯伯家。爸爸在他們家擺出很熟悉的態(tài)度，我于是安心，看起來(lái)是很熟的親戚，反正從小我都在寄宿，從前寄宿在小姨外婆那，現(xiàn)在寄宿在一個(gè)伯伯家。
那時(shí)候我盡量讓自己融入他們的生活，卻發(fā)現(xiàn)只是徒勞而已。
有一天正在飯桌上吃飯，忽然敲門來(lái)了一位客人，那位客人想必是個(gè)直腸子的婦人，一進(jìn)門見我在吃飯，大大咧咧指著我就問(wèn)伯母“這就是你說(shuō)的從鄉(xiāng)下來(lái)的那個(gè)……”伯母趕緊去捂住她的嘴巴，擠眉弄眼的示意她不要再說(shuō)下去了，我默默吃完了飯，洗了碗，假裝自己好像什么都沒(méi)聽到，事實(shí)上，我別無(wú)他法。
洗完澡吹頭發(fā)的時(shí)候，我見伯母帶著孫女在空的房間里吹頭發(fā)，我那時(shí)候不懂，以為就是在那個(gè)地方吹頭發(fā)的，我便也走進(jìn)那個(gè)房間吹頭發(fā)，伯母說(shuō)“你不要在這里吹頭發(fā)，等下掉的滿地都是，我又要拖地”一下子羞愧的無(wú)地自容，自以為給別人添了好大的麻煩。
有一次在學(xué)校超市買東西，五毛錢收銀處沒(méi)有錢找，就給了五毛錢的一個(gè)雅客的糖果，我收起來(lái)放在書包的側(cè)邊，周末去伯伯家的時(shí)候，伯伯的孫女發(fā)現(xiàn)了那顆糖果，鬧著要吃，我問(wèn)她，奶奶是否同意你吃，她點(diǎn)頭，我就幫她剝開了糖紙，后來(lái)她去洗澡，我聽見伯母問(wèn)她，哪里來(lái)的糖，小妹妹說(shuō)是姑姑給的。我就走了過(guò)去，說(shuō)是我給的糖果，伯母拿著那個(gè)糖看了好久，然后還是還給了小妹妹。然后伯母和我說(shuō)“下不為例哈”
然后是端午節(jié)，放假三天，因?yàn)榛丶姨h(yuǎn)搭車不方便，我就沒(méi)回家，去了伯伯家，不巧那天伯伯家也來(lái)了親戚。熱鬧之間伯母拉我到一旁，說(shuō)“你先回宿舍睡吧”我愣了一下，說(shuō)好。過(guò)一會(huì)伯母引來(lái)伯伯，說(shuō)我要回學(xué)校。伯伯問(wèn)“要回學(xué)校睡嗎？”我才知道，原來(lái)伯伯不知道這件事，原來(lái)這是伯母的意思，原來(lái)伯母是這意思。我鼻腔里的酸就要沖上來(lái)了，低下眼睛回答伯伯說(shuō)“是，我有的事情回學(xué)?！标P(guān)上門走進(jìn)電梯那一剎那，眼淚就落了下來(lái)。那時(shí)候?qū)W校規(guī)定放假期間留宿要提前登記的，我那時(shí)候沒(méi)有報(bào)名留宿，但眼下也十分無(wú)奈，我就在宿舍一個(gè)人過(guò)了那個(gè)端午節(jié)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，害怕一個(gè)人空空的宿舍，也害怕沒(méi)有登記擅自回宿舍住會(huì)被處分。
后來(lái)我的慢性蕁麻疹復(fù)發(fā)，伯母開始不讓我和小妹妹接觸，然后我一個(gè)人去醫(yī)院掛號(hào)繳費(fèi)檢查，自己去弄懂醫(yī)院的就診方式，自己去排隊(duì)，最后拿回醫(yī)生的證明說(shuō)不會(huì)傳染后，她的態(tài)度有個(gè)很明顯的轉(zhuǎn)變，可以碰妹妹了，但是后來(lái)偶然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我每周末來(lái)睡過(guò)的床單被子我一回學(xué)校，伯母就會(huì)整個(gè)全部清洗一遍。就好像賈平凹在《自在獨(dú)行》里說(shuō)的“當(dāng)他們用滾開的熱水燙泡我的衣物，用高壓鍋蒸熏我的餐具，我似乎覺(jué)得那燙泡的是我的一顆靈魂”我成了一個(gè)可怕的怪物。
再接著一個(gè)周末，我一來(lái)，從一進(jìn)門，伯母就開始一直說(shuō)個(gè)不停，大意是女孩子要講究衛(wèi)生，衣服要每天換，每天要洗澡。我覺(jué)得她說(shuō)的越來(lái)越奇怪，難道我每天不洗澡不換衣服嗎？我漸漸明白了她的意思，我感覺(jué)到極大的侮辱，我說(shuō)，我有事情先回學(xué)校了。我注意到當(dāng)我說(shuō)出這句話的時(shí)候，她笑得很燦爛，眼角的皺紋擠到一起，我背起還沒(méi)有來(lái)得及打開的書包，就離開了。
我忽然很清醒的認(rèn)識(shí)到了伯母說(shuō)的每一句話，每一個(gè)端倪。“那個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)的”“下不為例”還有她抱著孫女說(shuō)“要講衛(wèi)生，不能像姐姐過(guò)年的那個(gè)老家那樣，很臟亂”其實(shí)我可以理解，但是有些話直說(shuō)可能都沒(méi)有這么傷人。我從此再也沒(méi)去過(guò)伯伯家，挑了個(gè)周末把鑰匙還了回去。
我很想有個(gè)自己的家，不是外婆的家，不是小姨的家，不是伯伯的家，我長(zhǎng)這么大，一直住在別人家，我再也不想住別人家，我想自己有個(gè)家，我努力的學(xué)習(xí)，只想給自己一個(gè)家。