外婆
春天的花夏天的雨，秋天的落葉冬天的霜。不管我去到哪里，離開(kāi)家多少公里，那抹日漸瘦削的背影和花白的頭發(fā)，永遠(yuǎn)是我心中最牽掛的風(fēng)景，永遠(yuǎn)是我內(nèi)心最深的依戀。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，有外婆在的地方，就是家。
這樣的結(jié)論來(lái)自我的成長(zhǎng)環(huán)境，由于種種原因，陪伴我成大的是外婆和慕貞同學(xué)。她們照顧我，我一天天成長(zhǎng)，她們?nèi)諠u老去。
我記得，從前的從前，外婆有著烏黑的頭發(fā)，每次有人夸她，白頭發(fā)很少，她都特別自豪的回答，因?yàn)樽婺傅陌最^發(fā)也很少，可能是遺傳。那時(shí)候我很小，外婆坐著的時(shí)候，我站在她的身后，手就剛剛好可以夠到她的頭發(fā)，我們經(jīng)常進(jìn)行的活動(dòng)就是，幫她拔掉幾根冒出頭的白發(fā)。我會(huì)告訴她，這根白發(fā)的長(zhǎng)勢(shì)如何，攻克難度如何。每拔下一根，她就用手攥著，一根一根數(shù)著，仿佛這樣就可以攥住時(shí)間不讓它流逝，拔掉白頭發(fā)，就仿佛不會(huì)老去。
我記得，小時(shí)候早上和外婆一起去買(mǎi)菜，我們?cè)绮妥類(lèi)?ài)吃豆腐花，我們每天都把家里的碗洗干凈帶出去，讓買(mǎi)豆腐花的阿姨裝好滿滿一碗的豆腐花，不要加糖水，因?yàn)橥馄艙?dān)心外面的糖水不干凈，我們帶回豆腐花，這時(shí)候外婆就會(huì)拿出菜刀，還有紅糖片，細(xì)細(xì)的刮下紅糖沙，磚紅色的糖沙一點(diǎn)點(diǎn)的覆蓋在豆腐花上，碰撞出甜蜜又奇異的香味。
那時(shí)候外婆年輕又時(shí)髦，晚上我們吃完飯，外婆會(huì)穿著亮亮的皮鞋，帶上我去跳廣場(chǎng)舞，外婆最?lèi)?ài)跳舞了。外婆學(xué)的很快，跳的也很好。
外婆的手，有老人斑爬上她的手背，手上的青筋是時(shí)間留下的痕跡。外公在媽媽十幾歲的時(shí)候就去世了，我從未見(jiàn)過(guò)他。我摸著外婆的手的時(shí)候，會(huì)想她一個(gè)人養(yǎng)大四個(gè)孩子，該經(jīng)歷了多少辛苦。外婆的手，總是能做出很多好吃的，熬出香濃美味的湯。
在我生病的時(shí)候，這雙手會(huì)帶著讓人心安的藥水味，到我的額頭，臉，到我的脖子，給我細(xì)細(xì)的按摩，輕拍著我的后背哄我入睡。外婆還很神奇，手指穿梭間，就變出可愛(ài)漂亮的發(fā)辮。因?yàn)橥馄诺募?xì)心打理，讓我從小就續(xù)得一頭漂亮的長(zhǎng)發(fā)。后來(lái)長(zhǎng)大了，發(fā)現(xiàn)很多小孩都因?yàn)榧议L(zhǎng)沒(méi)時(shí)間打理而剪的短頭發(fā)，我才明白這其中的可貴。外婆的手牽著我，慢慢的，慢慢的，領(lǐng)著我向前。
后來(lái)我們?nèi)ズ湍截懲瑢W(xué)住，我該上小學(xué)了。每天我去上學(xué)，慕貞同學(xué)去授課。每天起床，外婆就給我扎頭發(fā)，那時(shí)候我的頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)到腰間了。慕貞同學(xué)的學(xué)生給我起個(gè)綽號(hào)叫小辮子。每日晨起等我去上學(xué)的小伙伴后來(lái)和我說(shuō)，她的印象就是每天早上我坐在桌子前，外婆給我扎頭發(fā)，然后她就在門(mén)口等我一起去上學(xué)。每天放學(xué)，外婆就會(huì)在樓下等我，她每天都會(huì)念叨我的書(shū)包太重，把我壓壞了。
每天放學(xué)我回到家里的時(shí)候，外婆都已經(jīng)煮好了飯和菜，我那時(shí)候愛(ài)喝稀飯，不愛(ài)吃干飯，外婆就會(huì)煮兩種飯，專(zhuān)門(mén)給我煮一小鍋稀飯，她總是嘴上念叨，你以后離開(kāi)家上學(xué)怎么辦，食堂的大師傅可不會(huì)專(zhuān)門(mén)給你煮稀飯。這確實(shí)是一件讓人費(fèi)解的問(wèn)題，可是山中不覺(jué)歲月長(zhǎng)，那時(shí)候總覺(jué)得，離開(kāi)家的時(shí)候還很久很久，便沒(méi)有考慮?，F(xiàn)在我已經(jīng)吃慣了食堂的干飯，也懂得了有個(gè)人專(zhuān)門(mén)照顧你的口味，多么幸福。
每當(dāng)我看躺著看書(shū)的時(shí)候，外婆總說(shuō)我遲早會(huì)眼睛壞掉的，然后我眼睛近視配眼鏡告訴她的時(shí)候，她早一副了然的表情。外婆讀的書(shū)不多，她說(shuō)她只讀到了小學(xué)三年級(jí)，可是外婆會(huì)很多字。她懂得的道理，讓我從來(lái)不覺(jué)得她只是個(gè)舊時(shí)代的婦人。她小時(shí)候給我講的故事，現(xiàn)在想來(lái)，都道理直白而深刻。她說(shuō)，兩個(gè)人學(xué)織東西，兩個(gè)人都不會(huì)，但一個(gè)拿到路邊去織，一個(gè)人關(guān)起門(mén)在家織，在路邊織的那個(gè)人，過(guò)路的人看見(jiàn)了，都會(huì)指導(dǎo)他，最后去路邊的那個(gè)人就成功了。這無(wú)非在講一個(gè)要虛心求教，不要閉門(mén)造車(chē)的故事。每當(dāng)我遇到難題羞于表達(dá)的時(shí)候，我就會(huì)想起外婆的故事。這其中的道理確實(shí)讓我受用不盡。
越來(lái)越懷念以前的日子，多想回到那時(shí)候無(wú)憂無(wú)慮我們?nèi)齻€(gè)人在一起的小時(shí)光，可是時(shí)間它流逝任誰(shuí)也抓不住它的尾巴。天下沒(méi)有不散的筵席，長(zhǎng)大的孩子要離開(kāi)家。外婆每次和我分開(kāi)哪怕幾天回來(lái)，她都會(huì)說(shuō)，我不在她這幾天都吃不下飯，幾天下來(lái)褲頭都松了。長(zhǎng)時(shí)間的分開(kāi)，那外婆會(huì)怎么樣呢，我不敢想。離開(kāi)家在外面讀書(shū)一段時(shí)間打電話問(wèn)她的時(shí)候，我說(shuō)，你自己怎么辦呀外婆說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我現(xiàn)在習(xí)慣了。鼻子里的酸一下子沖上來(lái)，你習(xí)慣了什么呢，一個(gè)人的房子和飯桌，一個(gè)人的被窩和長(zhǎng)夜。
淚流滿面，說(shuō)好要陪你，最后只能讓你自己在家吃飯了。
我知道你很欣慰我考上大學(xué)這件事。大學(xué)宴的時(shí)候，我和爸爸媽媽說(shuō)外婆一定要來(lái)，你們一會(huì)要去接外婆。我固執(zhí)的覺(jué)得，如果大學(xué)宴是為了慶祝收獲，那么最應(yīng)該來(lái)的就是你呀，你種下的小樹(shù)苗呀，是你來(lái)收獲呀。
可是爸爸媽媽那天太忙還沒(méi)有來(lái)得及去接你，然后你就大中午騎著自行車(chē)趕了一個(gè)多小時(shí)過(guò)來(lái)。我不知說(shuō)什么好，只恨自己為什么不會(huì)騎電瓶車(chē)。宴席上他們高談闊論，好像他們對(duì)我的上學(xué)之路了然于胸。去他們的吧，我只想守住和外婆的小時(shí)光。我記得晚修回家你等我亮著的燈，開(kāi)著的電視機(jī)和睡著的你。
外婆頭上的白頭發(fā)越來(lái)越多了，我不知道是因?yàn)槲也辉诩?，沒(méi)有人幫你把拔頭發(fā)了，還是時(shí)間它一下子太迅猛，讓我們來(lái)不及拔掉它的惡作劇。我記得我回來(lái)發(fā)現(xiàn)你的白頭發(fā)時(shí)和你說(shuō)，要不要拔頭發(fā)的時(shí)候，你擺擺手，說(shuō)算了，拔不過(guò)來(lái)了。
我的外婆終究是要老去了，她蒼老的身體再也沒(méi)有辦法和時(shí)間抗衡，她再也數(shù)不清她頭上的白頭發(fā)，她也沒(méi)有再去跳舞了，她開(kāi)始常常忘記事情，忘記自己在煮飯而把鍋燒干了。我有時(shí)候會(huì)忽然想，有一天她離開(kāi)我了怎么辦，我發(fā)現(xiàn)不行，這個(gè)問(wèn)題我不能想，這個(gè)結(jié)果我不能承擔(dān)。
外婆你等等我呀，我寒假就回去陪你過(guò)年。