我住在一個盲人學校，可我不是盲人，只是呆在這兒，用時間消磨我的童年，“反正，不管在哪，童年總是會沒有的”，我的父母這樣對我說。????
阿木也住在盲人學校，但他是一個瞎子，他年紀與我相仿，大概七八歲的樣子，瘦瘦的，一個眼睛瞇成一條縫，另一個眼睛睜得大大的，因為村里沒有專門為瞎子開的學校，所以他和其他眼睛看不見的小孩一起在鎮(zhèn)上的學校上課。
今天是學校放假的日子了，老師讓他們一個接一個地排隊到學校操場，在那里等他們的父母來接他們回家；他和另外幾個小伙伴一起坐在長椅上，不停地擺蕩他們的雙腿，過了一會兒，老師把其他幾個人都叫走了，因為他們的家長來了，只剩下阿木一個人在長椅上坐著。
阿木聽見啄木鳥在啄樹，發(fā)出“梆梆梆、梆梆梆”的聲音，他從長椅上下來，走到樹林里，他半跪在樹林中，地面上鋪了一層厚厚的枯樹葉，他用兩只手在枯樹葉里摸索，過了一陣，他摸到了一只小鳥，一只還嗷嗷待哺的雛鳥，他把那只雛鳥舉起來，對著陽光，用他看不見的眼睛注視著它。
他聽見旁邊有一棵樹上傳來別鳥的叫聲，于是他把雛鳥放到自己胸前的小口袋里，兩只手抱住那棵樹，笨拙地往樹上爬，他爬得滿頭大汗，過了好一陣功夫，他終于爬上去了，他用手試探著在樹枝上摸來摸去，直到有一根手指傳來被夾住的感覺時，他的臉上才露出了笑容，他從口袋里掏出雛鳥，把它緩緩放到那個鳥窩里去，然后抱著大樹滑了下來。
阿木的父親被老師領過來了，父親高興地看著他，跟他說對不起，今天有事耽誤了，又對老師道了謝；父親帶他去坐長途汽車回家，途中，父親睡著了，腦袋半歪著靠在座椅上，車上也有許多人睡著了，沒睡著的人也都安安靜靜的；阿木把手伸到窗外，一握一握地，然后嗤嗤地笑，父親醒了，問阿木在干嘛？阿木說:“我抓住風了”。
?回到家，阿木見到了許久不見的妹妹，他用手輕輕地撫摸妹妹的臉，她的鼻子、嘴唇、耳朵、眼睛，還有她的長頭發(fā)，過了許久說:“你長高了”。
?這次回家后，父親送阿木去了一個盲人木匠那里做學徒，對阿木說:“你不用再去上學了”，然后，我就再沒在學?？匆娺^阿木。