我姓胡?？赡苁俏业囊?jiàn)識(shí)過(guò)于淺薄，除了三國(guó)胡車兒，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)幾個(gè)叫的出名號(hào)的古代胡姓人。當(dāng)然，胡車兒也算不上名人，只是三國(guó)這個(gè)具有獨(dú)特魅力的時(shí)代給了這個(gè)三流武將特殊BUFF加成罷了。胡惟庸什么的，也很陌生。
我太公，也就是爺爺?shù)母赣H，是被鬼子抓了壯丁的。后來(lái)就再?zèng)]有音訊了，至于是客死異鄉(xiāng)，還是另起爐灶，也不得而知。我爺爺則是讀過(guò)半年私塾，后來(lái)打戰(zhàn)了，給共產(chǎn)黨送過(guò)信。他說(shuō)日本鬼子殺人很兇殘，但對(duì)小孩還不錯(cuò)。我們這里將與日軍錯(cuò)位避難稱為“跑鬼子反”，據(jù)我爺爺說(shuō)，他當(dāng)年“跑鬼子反”時(shí)，遇見(jiàn)過(guò)日軍，一個(gè)日本鬼子還給了他一罐牛肉罐頭。但這并不阻礙他對(duì)日本人仇恨，后來(lái)，他做了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村官，具體仕途經(jīng)歷我不清楚，封頂大概是一鄉(xiāng)書(shū)記吧。記得我爺爺在世時(shí)，雖然搬來(lái)了城里，每年卻有很多鄉(xiāng)里似親非親的人來(lái)看他，都叫老書(shū)記。
爺爺是經(jīng)歷過(guò)真正的苦日子的，工作不辭辛勞，也很節(jié)約，有時(shí)在我看來(lái)節(jié)約的近乎病態(tài)。小時(shí)候家里有一袋橘子發(fā)了霉，上面盡是褐、藍(lán)、白三色摻雜的斑點(diǎn)，他卻不舍得扔，剝下看似新鮮的橘瓣，依舊吃掉。他后來(lái)得了很嚴(yán)重的皮炎，面部感染，很是受折磨，可能與這些真菌有關(guān)。
爺爺是真正的白手起家，真正清清一洗的貧兒。但有幸得到政府的福利，分發(fā)了市郊的一塊地皮，用上多年的積蓄，蓋上了兩層帶院的磚瓦房。我的童年，在拆遷前，都是在那里度過(guò)的。不知學(xué)孫猴兒折斷了多少晾衣服的竹竿，不知往院中水井里丟了多少小魚(yú)小蝦，不知在夏夜按斷了多少壁虎的尾巴。也多虧了爺爺，我衣食無(wú)憂至今，雖然談不上富裕，但總不用憂懼未來(lái)。相對(duì)于衣食無(wú)憂的90后，知識(shí)改變命運(yùn)沒(méi)什么太多吸引力，因?yàn)槲覀兊纳畋揪筒诲e(cuò)。而父母并不清楚教育的本質(zhì)是提高自己，這和整個(gè)社會(huì)大環(huán)境有關(guān)，因?yàn)樗麄儍簳r(shí)吃過(guò)苦，所以更關(guān)心經(jīng)濟(jì)。
我對(duì)經(jīng)濟(jì)和政治都不感興趣，以前說(shuō)我不經(jīng)商不從政，和某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的孩子訴求暗合。但爺爺是很敏銳的，至少在我看來(lái)是這樣。
爺爺吸煙，兩三塊錢的盛唐、三環(huán)。恕我不孝，具體壽終幾何我是忘記了的。在我初中一次期中考試時(shí)，我爸打電話給老師叫我回去，說(shuō)在醫(yī)院住了一個(gè)月的爺爺不行了?；丶液笾灰?jiàn)他躺在床上，意識(shí)已經(jīng)模糊，嘴里含糊不清的說(shuō)些什么，掙扎了一會(huì)兒就沒(méi)動(dòng)靜了。我并沒(méi)有感到特別的悲傷，只有當(dāng)時(shí)已經(jīng)成年的堂哥在床邊呼喊著留下了熱淚，我記得很清楚。后來(lái)我拿著我媽的手機(jī)，和爺爺?shù)氖w待在一個(gè)房間，守著。他們都說(shuō)爺爺最喜歡我這個(gè)小孫子。
然后家里擺上了幾桌麻將，很多人前來(lái)吊唁，說(shuō)是長(zhǎng)壽，白喜。他的三個(gè)兒子陪客人打起了麻將，我這個(gè)孫子則窩在房間的沙發(fā)里看小說(shuō)。尸身大概停放了三天吧，這三天我并沒(méi)有感覺(jué)到爺爺離我遠(yuǎn)去。雖然他再也不會(huì)動(dòng)，不會(huì)用胡子戳我的臉，但他就躺在我身邊，還是那胖乎乎的肚子，還是那嚴(yán)肅的國(guó)字臉。
真正感覺(jué)我失去了爺爺?shù)臅r(shí)候，是在火葬場(chǎng)。將近兩百斤的人，躺著放進(jìn)火化爐，不過(guò)十來(lái)分鐘，除了刺鼻的氣味，只剩一副白骨?；鹪釄?chǎng)的人用陶瓷棒把他的骨頭敲的粉碎，塞進(jìn)了骨灰盒。目睹爺爺化為碎骨的我，才悚然發(fā)現(xiàn)，我永遠(yuǎn)的失去了他。這時(shí)，我才感到了一種無(wú)法言喻的悲傷。
至于我的奶奶，印象不深，因?yàn)樗c瘓?jiān)诖舶四辏f(shuō)話也不利索，都得猜。只記得小時(shí)候，我在她床邊，她總是讓我吃她的稀飯，可能是她沒(méi)有其他辦法表達(dá)對(duì)孫子的愛(ài)意了吧。八年，多少生物可以完成幾度輪回，也將我的奶奶折磨的不成人形。那時(shí)的醫(yī)療條件一言難盡，我家也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)可以支持高品質(zhì)的護(hù)理，同時(shí)醫(yī)護(hù)知識(shí)也很匱乏。在人生最后的幾年，奶奶生了褥瘡，從皮膚一直爛到了骨髓。從一個(gè)點(diǎn)，變成了一個(gè)洞，又變成了一片稀疏的孔槽，只能用棉花沾著酒精，用鑷子夾住伸進(jìn)孔洞去消毒。那時(shí)的她已經(jīng)難以表達(dá)有意義的音符，但我依舊可以從她的悶哼聲中感受到難言的痛苦。大概在我小學(xué)的時(shí)候吧，她終于解脫了。我并不悲傷，甚至，有些慶幸。
我的外公，很兇。我從小就很怕他，在我不聽(tīng)話的時(shí)候他總是吼我。在我印象里，他的頭真的很圓，臉也很圓，就像個(gè)乒乓球上貼了片圓形貼紙。關(guān)于他的記憶，我也很模糊了，他在我大概小學(xué)的時(shí)候得了腸癌，在醫(yī)院掙扎了半年多，終于挺不下去。我還記得他的尸體停在他自家的客廳，黑色的棺，白色的槨，一頭刻著一個(gè)燙金的大大的壽字。
我還記得，夏天和他一起去小河邊釣魚(yú)，釣上來(lái)的小魚(yú)放在旁邊的草叢里，過(guò)了幾個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備回家，魚(yú)已經(jīng)臭了。我不甘心，坐在岸邊繼續(xù)釣，但蚯蚓已經(jīng)被我撕完了，于是他回家討了點(diǎn)煮熟的米飯，放在荷葉上，供我釣魚(yú)。我后來(lái)有沒(méi)有釣上魚(yú)來(lái)已經(jīng)不記得了，甚至關(guān)于外公的其他記憶片段也多已殘缺不全，只有那圓圓的腦袋，光光的頭，上面稀疏的立著些喚做地中海的毛發(fā)還投映在我眼前。
外婆的身體出乎意料的好，除了前些年膽結(jié)石開(kāi)刀，基本沒(méi)有住過(guò)院，現(xiàn)在偶爾也去她家陪她聊聊天。只是兩家相隔不算近，我也懶得常去。今年春節(jié)，由于武漢新冠，連約定的每年初二去外婆家的聚會(huì)也取消了。我買了些KN95讓我媽送去，除此之外，我并沒(méi)有為她做更多。
我很清楚自己的自私，為了舒適的生活我放棄很多東西，包括斗志。我贈(zèng)與別人的多半是我不需要的，我真正重視的東西從不輕易予人。他們，給了我生命，可我卻不遂他們的意愿活。
相聚總是短暫的，不論是生活還是生命。孤獨(dú)，是人需要一生對(duì)抗的逆力。甚至死后，只怕也得獨(dú)自面對(duì)無(wú)邊的虛無(wú)。至于那時(shí)是否還有意識(shí)，就難以逆料了。
所有誕生了自我意識(shí)的生命，究其一生都生活在死亡的陰影之下。千古憂患識(shí)字始，人類文明讓我見(jiàn)識(shí)了更廣袤的世界，也給予了我更廣袤的恐懼。我的一生應(yīng)當(dāng)怎樣度過(guò)，這恐怕是一生就要持續(xù)思考的問(wèn)題。而現(xiàn)在，我的答案是，順勢(shì)而為，尋己所愿。
我會(huì)努力做一個(gè)勇敢的人，去面對(duì)人生和未知。