第一章 一個(gè)美麗的山村
在閩西北有一條母親河,叫作汀江,它發(fā)源于長(zhǎng)汀,流經(jīng)上杭,到廣東的潮州改名韓江,流至汕頭,在南奧島的目光下,進(jìn)入南海。
在上杭城的西北角,有一個(gè)寨子,叫做湖洋,國(guó)道205線從此通過,形成了一個(gè)集鎮(zhèn),湖洋鄉(xiāng)政府就設(shè)在這里。
在崇山峻嶺中有一條溪流,從武平縣六甲水庫(kù)流出,山間蜿蜒流淌,最后歸入汀江。
經(jīng)過這條溪流千年的沖刷,沖出了一個(gè)長(zhǎng)十里,寬五里的山谷,兩岸水田成片,養(yǎng)育了在這里辛勤耕作的近千戶客家居民。
這里雖然封閉,但是人丁興旺,自成集市,被稱為寨背集,歸湖洋鄉(xiāng)管轄,是湖洋鄉(xiāng)下邊的一個(gè)村——寨背村。
那條無名的溪流把山谷分成南北兩塊,南面有一個(gè)山口,通到205國(guó)道,稱作通橋。這個(gè)唯一的通道,把山溝和外部溝連起來。
在溪流的北面,有一道山梁,原名后龍山。后來,谷里來了先生,見這里的山水厚德載物,便將其改名為厚龍山。
厚龍山下,十里長(zhǎng)坪中,有五個(gè)自然小屯一字排開,中間的那個(gè)屯有三個(gè)建筑群,住著上百戶居民,因背靠厚龍山,面臨溪水,取名厚洋屯。
厚洋屯的上百戶居民都姓湯,建有湯氏祠堂,有族譜為證,到上個(gè)世紀(jì)七十年代末,這個(gè)家族已經(jīng)在此居住了24代,幾經(jīng)興衰,現(xiàn)在只剩下了三支血脈。
在三支血脈中,居中的一支是第21世祖文陞的后代。
文陞有五個(gè)兒子,老大義旺、老二升旺、老三茂旺、老四揚(yáng)旺、老五姜旺。
溪對(duì)面山巒起伏,也居住著五個(gè)小屯,住在四個(gè)坳里,中間的小屯是平地,也是谷里一個(gè)大姓家族,姓陳。
先扔下陳氏家族不說,單說湯氏家族。文陞的五子中老大老二無丁,五兒子外出參加了革命,三兒子茂旺香火最旺,生了五個(gè)兒子:
長(zhǎng)子慶城、次子慶遠(yuǎn)、三子慶洲、四子慶錦、五子慶谷。這五個(gè)兒子成了厚洋屯的中間力量。
客家人雖為漢族,但是為了躲避戰(zhàn)亂,幾經(jīng)遷徙,留下了獨(dú)有的客家文化。其中有一條是以丁相傳,無丁繼嗣。
就是說客家人只要生了男孩,就為一脈,這一脈如若無子,就從兄弟的子嗣中過繼,以保根深葉茂。
那么茂旺有五子,就將二子慶遠(yuǎn)、四子慶錦過繼給了大哥義旺、二哥升旺。
老四揚(yáng)旺有兩子,長(zhǎng)子慶裕、次子慶東,因老五在外參加革命,前途未卜,就將次子慶東過繼給了弟弟姜旺。
要過繼,一般都是在人死后,確認(rèn)無丁后才進(jìn)行,要經(jīng)過程序的:要在祠堂開香案,由族人統(tǒng)領(lǐng)在全族人面前,上香告訴祖先后,再由族中識(shí)文斷字之人寫入族譜,才被族人們承認(rèn)。
那么義旺和升旺無丁也罷,為何去世那么早呢?這就要插述一段以往的故事了。
溪對(duì)面的陳氏家族是后到寨背的,祖先原是江浙富商,有族人在朝為官,惹下滅族之禍,有一支逃到這里避難。
陳家有積蓄,買下了溪南的一些薄田,歷經(jīng)幾世,逐漸發(fā)達(dá)起田,開始覬覦溪北的沃土良田了。
文陞雖叫文陞,但是目不識(shí)丁,家族久居深山,亦無識(shí)文斷字之人。陳家以田畝對(duì)換,以多換少為誘餌,買通私塾先生,在契約上做弊,欺他不識(shí)字,讓他上了當(dāng),把溪北30畝良田拱手送給了陳家。
面對(duì)陳家的巧取豪奪,文陞一方面組織族人,與之械斗,保衛(wèi)家園;一方面讓四個(gè)兒子合力供老五讀書,亡羊補(bǔ)牢。
老五姜旺1902年生人,時(shí)年己10歲,正值辛亥革命成功,民國(guó)成立之時(shí),他被送進(jìn)了上杭縣國(guó)立小學(xué)讀書。
他讀完小學(xué),又去了龍巖讀中學(xué),讀完中學(xué),又去了長(zhǎng)汀讀師范。在長(zhǎng)汀,他接觸了革命人士,返回上杭參加了農(nóng)運(yùn)活動(dòng)。
1930年,他在寨背組織了農(nóng)民暴動(dòng),把陳家族長(zhǎng)趕到了廣東梅州,將其霸占的土地分給了佃戶,成立了寨背鄉(xiāng)蘇維埃政權(quán)。
起義成功后,他被組織派到了武平搞土地革命,大哥當(dāng)了農(nóng)會(huì)主席,二哥當(dāng)了赤衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)。
1935年,紅軍北上抗日,陳家族長(zhǎng)帶著還鄉(xiāng)團(tuán)回來了,義旺、升旺掩護(hù)村民逃亡,一個(gè)被俘,一個(gè)犧牲。在陳氏祠堂前,義旺被砍了頭,文陞當(dāng)場(chǎng)氣絕身亡。
荗旺和揚(yáng)旺攜帶家族跑到了潮州,姜旺妻子途中流產(chǎn)身亡,姜旺組織暴動(dòng)時(shí)改名喚周,不知去往何處。
1937年,全面抗戰(zhàn)爆發(fā),在廣東被日本人占領(lǐng)之時(shí),茂旺、揚(yáng)旺逃回了寨背。
寨背真是躲避戰(zhàn)亂的好地方。不僅寨背,整個(gè)福建,除臺(tái)灣和廈門外,都沒被日本人占領(lǐng)過。
陳家族人血洗完寨背后,就搬到上杭縣城去住了。留下了管祠堂和田畝的管家,見湯家二兄弟落魄而歸,正愁村民逃離過半,田畝大片荒蕪,便收了他們當(dāng)?shù)钁簟?p> 寨背這個(gè)小山村美就美在了山上。四面有十多座山頭,山與山連成嶺,嶺與嶺形成坳,每個(gè)坳里都有自然村落。
這里山上的土是紅砂土,粘性很大,刨開山坡,用山土夯造房屋,可以造起二層土樓。
這里位于北緯24度,在離北回歸線很近,如果不是四面環(huán)山,冬天便沒有冷天頭。即使有冷天頭,也不過月把時(shí)日,氣溫沒有低于5攝氏度的時(shí)候。
這里山上有樹,有竹,也有灌木叢,四季都有山花開放,尤其是春季,滿山杜鵑,紅成一片一片的,香氣彌漫了整個(gè)山谷。
寨背這個(gè)小山村美就美在了水上。那條無名的小溪,寬不到30米,水深卻有兩米多,河水叮咚流淌,清沏見底。
溪水兩岸,每隔一里,有一個(gè)大水車,水車邊上,是人們用石頭鋪砌的平臺(tái),供婦女們淘米、洗菜、槌衣、洗足。
十里溪流,水車組成了一條龍形,每當(dāng)灌溉時(shí)節(jié),水花飛濺,水霧漫布,長(zhǎng)虹拱起,就象龍舞一般。
寨背這個(gè)小山村美就美在了田上。溪水兩岸,溝渠成網(wǎng),阡陌成方。每當(dāng)耙地之時(shí),正耙的池田里水牛彎犁在動(dòng),耙過的池田水面如鏡;每當(dāng)插秧之時(shí),正插秧的池田歡聲笑語(yǔ),插完秧的池田一片碧綠;每當(dāng)收割的季節(jié),正在收割的池田里人們揮汗如雨,沒收割的池田一片金黃。
寨背這個(gè)小山村美就美在了墟上。客家人把集市稱為墟,把趕集叫上墟。
這里的墟上有一個(gè)手工作坊,用從溪底清出的淤泥,燒制一種陶器——甕。
就因?yàn)檫@個(gè)甕,使這里成了集市,每逢三、六、九,這個(gè)不到200米的小街上,總有上千人做貿(mào)易,人頭攢動(dòng),象過節(jié)一樣。
時(shí)光推至上個(gè)世紀(jì),七十年代末的一天,厚洋屯文陞家族中,老五湯喚周的繼子湯慶東家發(fā)生了一件大事……