這是金俊佑住在程滿月家的第一晚。
他躺在床墊上，頭枕著自己的胳膊，看著天花板發(fā)呆。
程滿月蹲在夜星河家哭的沒落背影，深深得刺痛了他的心。
他不生程滿月的氣，也不嫉妒夜星河，他只恨自己，為什么小的時候要逃走……
明明那樣仰望著她，明明那樣想報答她，明明想要去跟她說聲對不起，卻沒有勇氣朝她走近一步。
那場大火在他的記憶里燃燒了10年，直到在遇見大學報到遇見程滿月那天，煉獄的火終于停止了。
仿佛命運的牽引，他終究沒有逃過她，沒有逃過內心深埋的愧疚，終于要去面對自己兒時的心結，似乎才能真正的成長。
沒錯，程滿月的爸爸在大火中奮不顧身救出來的那個小男孩，就是他……
8歲那年，那場觸命驚心的天然氣爆炸事件，據說是管道老化漏氣沒有及時檢修。即使保險公司賠償了巨款，也沒能挽回那個犧牲的消防員的性命。
夢境中無數次，年幼的他站在大火中恐懼得大哭，那個消防員如天神降臨一般破門而入，抱起他往門口外跑。房頂燃燒著火柱掉下來，擋住了大門，那個叔叔在身后的一陣陣爆炸聲中帶著他沖到窗前，來不及再用繩索，直接將他扔了下去，年幼的他從三樓下落，短短的兩秒鐘，他看到那個窗口迅速沖出的火舌包住了那個叔叔，那聲爆炸的巨響震得他雙耳耳鳴，他甚至從頭到尾，都不知道面具之下他的容貌。
沒有感覺到絲毫的疼痛，他的瞳孔里只有沖出的火苗，身體仿佛失去了所有的知覺，他摔斷了腿，但保住了命。
他在醫(yī)院的病床上躺了四個月養(yǎng)腿，醫(yī)生說小孩子恢復能力強，當他下床以后，沒有留下任何后遺癥。
他不記得多少個傍晚，他躲在程滿月家附近，看著她放學一個人落寞得走回家。
那些無數漫長等待的時光，他都在角落一次次排練：要怎樣跟她打招呼、要怎樣跟她介紹自己是誰、要怎樣跟她道歉求得原來、要怎樣和她成為朋友。
巨大的愧疚像海水一般淹沒著他，他在無數個夜晚里快要窒息而死。
從冬天躲到了春天，那個角落，似乎成為了他唯一可以寧靜片刻的寂靜之地，遠遠得望著她，看著她一切安好，他就能心里安心一些。
有一次，他看到一個頑皮的小男孩跟著程滿月，總是去拽她馬尾的皮筋，還嘲笑她沒有爸爸，朝她身上吐了塊泡泡糖。
他恨得咬牙切齒，很不得沖上去打死他，沉重的腳步剛鼓起勇氣邁出去，卻看見程滿月一腳踹在了男孩的肚子上，掄起書包朝男孩砸去，打得男孩毫無還手之力。
那個男孩嚇得跑掉，程滿月還撿起一塊石頭向他扔去。男孩跑遠，她撿起地上的書包，拍了拍上面的土，重新背在身上，撿起地上的皮筋，把馬尾扎好，接著走回家。
走著走著，她就哭了。
他跟在她身后，看著她背著書包低著頭用手背擦眼淚，他哭得更難過，滿臉的淚水，緊咬著牙，他好想上前牽起她的手，告訴她他會保護她一輩子，可是他根本沒有勇氣。他不害怕程滿月哭著打他因為他而失去父親，他害怕的是，程滿月根本不原諒他。
父母一次次來這個角落找他，終于爸爸媽媽擔心得受不了了，覺得年幼得他心里負擔過重，決定換個城市重新開始生活，讓他忘掉這一切。
他們搬家的那一天，原本已被大火燒光的家里行李已經所剩無幾，爸爸將哭鬧的他抱到車上，鎖上車門，一家三口準備開車去BJ。
車子沒開多遠，正好趕上小學放學，學生魚貫而出，車子和背著書包的程滿月擦肩而過，年幼的他激動得跪在后座上猛拍車窗。
“停車！爸爸！停車?。?！”他哭著大喊。
“俊佑，別鬧了，爸爸在開車很危險！”爸爸呵斥道。
“是那個姐姐?。?！我要跟她說話！??！”
“我們要走了，時間會埋沒這里的一切的，爸爸媽媽已經補償她家了，他們家人都沒有怪你，你不要再鬧了，爸爸媽媽已經很為你傷腦筋了！”
“讓我跟她說話。”
“這里停不了車?。?！”
程滿月聽到旁邊路過的車子拍車窗的聲音，她抬起頭，看到黑色轎車的后窗，一個男孩大哭得朝她喊著什么。
“你等我長大回來找你！?。∥医薪鹂∮樱。?！你等我！??！”車內，8歲的金俊佑大聲哭喊道，眼淚流得滿臉都是。
而程滿月并沒有聽見他在說什么，甚至不能確定他是不是在朝自己哭喊，只以為是一個任性的小孩在車里哭鬧。
學校放學孩子們吵鬧的聲音、街上的車聲、車子的隔閡以及漸行漸遠，全部埋沒了金俊佑的聲音。
這一幕，并沒有在小時候的程滿月心里留下印象，她只以為，那是一個再平凡不過的過路車輛，更不會想到，那是一個小男孩心底吶喊出的承諾、對她的承諾。
她也不會知道，有一個小男孩，在她家附近，躲在角落望著她的漫長時光，更不會知道，雪花落在他睫毛上的孤獨和沉重。
新城市的空氣味道和清水那個小鎮(zhèn)完全不一樣，金俊佑去了新的學校，周圍繁華的都市環(huán)境找不到一點清水小鎮(zhèn)的影子，媽媽帶他一次次看心理醫(yī)生，直到他接觸到表演……
他為什么想成為演員？因為演員可以是任何人，可以假裝任何人，可以成為任何人，可以逃避真實的那個金俊佑。
如果成為了一個好的演員，就可以在程滿月面前假裝淡定、假裝是另外一個人，就可以鼓起勇氣，站在她面前。
初中高中，太多女孩子喜歡他了，他努力表演好幽默風趣的白馬王子，和那些女孩子練習著討女生開心的技巧，揣摩著她們的心理和共性，希望有一天，自己回去找程滿月時，可以在她面前游刃有余。
18歲的時候自己到處跑藝考考試，終于考進了夢想中的藝術院校。
而這十年里，爸爸的生意越做越大，他根本不理解兒子的內心，只以為那是小孩子的偏執(zhí)和脆弱，長大他就會忘掉的，他希望金俊佑去學商科，好未來繼承家業(yè)。
獨自拖著行李箱，踏上去學校開學報到的地鐵，在某一站，看到那個被地鐵門夾住的女孩，他只不過是本能得拉了她一把，卻沒想到，那是命運是相遇。
是冥冥中，朝她伸出的手。
“學姐，你叫什么名字？留個微信呀！”
“程滿月?！?p> 轟的一聲巨響，他腦子一懵，耳鳴的聲音再次響起，仿佛那天爆炸的那一聲。
如今，22歲的金俊佑和程滿月住在一個屋檐下，在黑暗之中，他用手背捂住眼睛，眼角的眼淚不住得往下流。
做了她四年的乖學弟，默默得守護著她，心甘情愿得為她做著任何事。
本以為她一定會從無疾而終的初戀里走出來，一定會有一天對他日久生情依賴他，沒想到，她畢業(yè)答辯完那天，大叫著給他打電話，說她遇到了初戀男友夜星河，狗血的是，她媽媽再婚的對象，是夜星河的父親。
那天，他徹底慌了……
他缺失她人生的這十年，她長成了亭亭玉立的少女，也經歷了刻骨銘心的初戀。
是他的膽小懦弱，讓他們的青春彼此錯過。這四年里，他無數次后悔，若那時躲在角落的自己，鼓起勇氣上前和她說話，向她道歉求得原諒，她們的青春會不會有故事。
他知道不會，他比程滿月小三歲，即使他們成為朋友，在程滿月的青春里，她只會拿他當弟弟，和現在一樣。
兩人混在一起的大學時光，金俊佑從來沒有見過程滿月哭過，她一直那樣的英姿颯爽風風火火，那眼里對愛情的向往，是真正嘗到過被愛過自信，是對愛情的相信。
他有時甚至感謝夜星河，讓她的青春變得夢幻而完整，即使程滿月形容他是個失蹤渣男，但是為數不多得提起他，眼里總是閃動著光芒。
程滿月喜歡簡琛，他沒有放在心上，因為他知道簡琛不和女同學談戀愛，他沒有把簡琛視作威脅，而今天當他收到程滿月成為他助理的微信，他突然什么都吃不下了……
金俊佑坐起身，站在床邊，望著華美的城市夜景，這里完全沒有清水那個小鎮(zhèn)的夜晚安寧，可是如今，程滿月就在他身邊，他的心更加無法安寧了……
像一個在籠子里被迫關了太久的小獸，猛烈撞擊著牢籠想要沖出去……
他抱著一個枕頭，走向程滿月的房間……