景澄目送宇文秋漸漸消失的背影，心里涌起無限惆悵。
他，單薄的身影，一只斷臂，破舊的衣服，右肩扛著一根綁著灰黑帆布袋的竹杖，右手扶著杖頭，布袋如擺鐘似的左右晃動……這些刺痛人心的畫面像電影一樣在景澄的腦中閃現(xiàn)。
景澄思忖著，他是怎么勞動的，是怎么度過冬天的，是怎么維持日常生活的……看吧，他坐在石凳上，右手拿著筷子，雙腿夾著那只黑黑的搪瓷碗，把一夾一夾米飯喂飯到嘴里，好多米飯從筷子中間的夾縫漏到他的胯間，他又不得不放下筷子，再用手一粒一粒撿起胯間的米飯喂到嘴里，津津有味地咀嚼。平常，宇文秋盡量不吃米飯，換吃饅頭，因為饅頭不會掉到胯間。
景澄走到河邊，找了一塊石板坐下，他用雙掌托住下巴，靜靜地看著河中快活自在的小魚兒。忽然，景澄又想到任兵，他失去了雙腿，只能借助木板車，雙手撐地，費勁地向前滑行，滑過了寒風(fēng)，滑過了暴雨，滑過了炎炎烈日，滑過了人間疾苦，還在不停地滑，滑到生命終止的那一天，從此，那個裝有四只輪子的木板車，就傷傷心心地躺在一個無人的角落，嘆息著，哭泣著。
全天下，還有很多吃不飽、穿不暖的殘疾人，他們不得不迎著狂風(fēng)、頂著烈日，端著破舊的碗蹲守路邊，遇到好心人，會扔一個子兒，遇到狠心人，不但不給錢，還會朝著他們啐一口。其實，誰都有自尊，誰都不想端個碗費盡口舌“行行好，給點吧”！可這群人，不去行乞不行啊，——半條命也是命！
過了很久，景澄才回到石板前面坐下，他決定寫一篇乞丐的文章，讓全天下的人看到這樣一群特殊的人。
直到太陽偏西，景澄才停筆做飯。做好飯菜后，他便坐到石板上等候三人。七點多，宇文秋扛著袋子、面帶笑容回到了石拱橋。近八點，石蛋提著一個布袋，佝僂著身子，從堤岸走下來，景澄飛跑上前接過他的袋子，拉著他那干柴一樣的手回到了石凳邊。
飯菜涼了，就是沒有等到任兵回來，景澄心里很慌張，不知道如何是好。
“我去熱一下飯菜，熱好了馬上吃。”宇文秋說。
“任兵哥還沒有回來呢！”景澄充滿擔(dān)憂的表情。
“小鄺啊，你可能不知道，乞丐的生活是沒有規(guī)律的，有時候整夜都不回來，有時候幾天才回來一次。我以前走的路太遠，夜深了，就在人家的屋檐下睡一宿，第二天繼續(xù)乞討?！笔罢f。
景澄的心很沉重，站起身走到石板前熱飯熱菜。
宇文秋拿起景澄的文章，走到石拱橋的邊沿，借著微弱的燈光，認(rèn)真看起來。
在我們這個世界里，還生活著一群困難的人，他們本不是乞丐，只因身體殘缺，有的斷了整只手，有的失去雙腿，有的聾啞，有的雙目失眠，有的先天性畸形……不得不端著一只象征乞丐的碗，蹲守路邊、過道、廣場、旅館門口，用卑怯的語調(diào)反反復(fù)復(fù)說“行行好，給點吧”。
他們居無定所，合衣裹睡，經(jīng)常露宿在公園的樹下、電影院的門口、公路邊的人行道、石拱橋下面的河灘，有蚊蟲叮咬的時候，有刮風(fēng)下雨的時候，也有大雪紛飛的時候，病了，就蜷縮成一團，焦急地等待陽光，等待疾病散去，等待身體恢復(fù)，只要病稍好，又去行乞。前面的路，說長也長，說短也短，說沒就沒了！
身體長期受損，他們相繼離去，只留下那個搪瓷碗，又被另一個乞丐接過來，繼續(xù)乞討。