我向來(lái)不給自己的作品寫(xiě)序。怕麻煩；很立得住的一個(gè)理由。還有呢，要說(shuō)的話已都在書(shū)中說(shuō)了，何必再絮絮叨叨？再說(shuō)，夸獎(jiǎng)自己吧，不好；咒罵自己吧，更合不著。莫若不言不語(yǔ)，隨它去。

此次現(xiàn)代書(shū)局囑令給《貓城記》作序，天大的難題！引證莎士比亞需要翻書(shū)；記性向來(lái)不強(qiáng)。自道身世說(shuō)起來(lái)管保又臭又長(zhǎng)，因?yàn)橐欢亲拥褂邪攵亲永悟}；哭哭啼啼也不像個(gè)樣子——本來(lái)長(zhǎng)得就不十分體面。怎辦？

好吧...