第一章 車(chē)馬困頓逢夜雨 誤投荒屋見(jiàn)端倪

　　“咔嚓！”隨著一聲炸雷從天邊響起，豆大的雨滴從漆黑的云層中掉落下來(lái)。

　　呂程坐在駕駛座上，看著密集的雨滴，鋪天蓋地般襲來(lái)，重重的砸在車(chē)窗上，心里生出無(wú)限的焦慮。

　　~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

　　半個(gè)月前，忙碌了近一個(gè)學(xué)期的呂程，終于順利地完成了論文答辯，他即將從芝加哥哥倫比亞學(xué)院畢業(yè)了。

　　終于放松下來(lái)的他，開(kāi)啟了策劃許久的66號(hào)公路自駕之旅。

　　66號(hào)公路起始于五大湖區(qū)南岸的美麗堅(jiān)國(guó)第三大城市芝加哥，終點(diǎn)位于西海岸的美麗堅(jiān)國(guó)第二大城市洛杉磯，穿越八個(gè)州、三個(gè)時(shí)區(qū)，全長(zhǎng)3940公里。

　　它以一條近乎對(duì)角線(xiàn)的方式，從東到西橫亙?cè)诿绹?guó)大陸上，是喜歡自駕游的旅者，領(lǐng)略美國(guó)風(fēng)土人情的最佳選擇。

　　由于66號(hào)公路在美利堅(jiān)國(guó)的歷史上，扮演了無(wú)數(shù)次的重要角色，它被美利堅(jiān)國(guó)人民親切的稱(chēng)為“母親之路”。

　　從芝加哥出發(fā)后，呂程一路上走走停停，飽覽了沿途的美麗風(fēng)光和極具美國(guó)特色的風(fēng)土人情。

　　出發(fā)后的第九天中午，他?？吭诹诵履鞲缰莸氖チ_莎縣。

　　在享用了一餐風(fēng)味獨(dú)特的墨西哥美食后，呂程又去參觀了小巧卻又別有風(fēng)情的66號(hào)公路汽車(chē)展覽館。

　　從汽車(chē)展覽館出來(lái)，呂程還去了位于圣羅莎縣東部的著名潛水圣地：藍(lán)洞公園，租用了一套潛水器具，在潛水教練的帶領(lǐng)下，體驗(yàn)神秘而又刺激的巖洞潛水。

　　下午16點(diǎn)40分，呂程驅(qū)車(chē)駛離圣羅莎，繼續(xù)他的自駕之旅。

　　呂程原本計(jì)劃2小時(shí)后抵達(dá)190公里外的阿爾伯克基，但剛駛出圣羅莎40分鐘，他的汽車(chē)就拋錨了。

　　在多次試圖重新點(diǎn)火發(fā)動(dòng)的操作之后，他放棄了啟動(dòng)汽車(chē)的行為。

　　呂程掏出手機(jī)，想要撥打租車(chē)公司的電話(huà)聯(lián)系道路救援維修服務(wù)，卻發(fā)現(xiàn)自己拋錨在了沒(méi)有信號(hào)的路段。

　　他拋錨的位置，正好處于新墨西哥州干旱少雨又酷熱難耐的半荒漠化地區(qū)，而現(xiàn)在又是最為炎熱的夏季，即便是將所有的車(chē)窗都搖了下來(lái)，但只在車(chē)?yán)镒税敕昼姷膮纬叹鸵呀?jīng)大汗淋漓，T恤和短褲都被汗水浸透，黏貼在身上分外難受。

　　呂程只好下車(chē)，從后座的行李中拽出來(lái)一條防潮墊，走到路邊，把防潮墊鋪在了路邊一顆兩米多高的灌木樹(shù)蔭下。

　　他疲憊的坐了下來(lái)，等待有其他車(chē)輛經(jīng)過(guò)。

　　然而兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，他一輛車(chē)都沒(méi)看到，幸好太陽(yáng)已經(jīng)偏西，氣溫不再像之前那么炎熱，這多多少少緩解了他的焦慮心情。

　　漸漸的，有風(fēng)從四野吹來(lái)，而天上的云層也越堆越厚，不一會(huì)堆砌的如鉛塊般的云層就遮擋住了西落的太陽(yáng)，這一切都預(yù)示著一場(chǎng)大雨即將來(lái)臨。

　　~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

　　望著車(chē)窗外的瓢潑大雨，呂程無(wú)奈的嘆了口氣，他心存僥幸的再次扭動(dòng)鑰匙，試圖發(fā)動(dòng)汽車(chē)，汽車(chē)居然意外的啟動(dòng)了。

　　但當(dāng)他啟動(dòng)后，準(zhǔn)備換到二擋提速的時(shí)候，呂程發(fā)現(xiàn)車(chē)身開(kāi)始劇烈的抖動(dòng)起來(lái)，而速度卻并沒(méi)有提高，在多次試圖掛5擋但都均告失敗后，他意識(shí)到車(chē)輛依然沒(méi)有完全恢復(fù)正常的狀態(tài)，今晚自己恐怕趕不到阿爾伯克基了。

　　無(wú)奈之下，呂程只好駕駛著以一擋緩慢前進(jìn)的汽車(chē)穿行在傾盆而下的大雨中，心底的焦慮越來(lái)越重，因?yàn)樗肋@輛故障依舊的汽車(chē)，隨時(shí)都有可能將自己扔在荒涼的公路上。

　　這時(shí)，呂程透過(guò)濃稠的雨霧，發(fā)現(xiàn)前方不遠(yuǎn)處的路旁，有若隱若現(xiàn)的燈光傳來(lái)，雖昏暗但卻讓人油然而生的產(chǎn)生了希望。

　　當(dāng)行駛到距離燈光大約50米時(shí)，呂程終于清楚的看到，那是矗立在路邊的一個(gè)霓虹燈招牌，雖然上面的燈管好多都已經(jīng)不再發(fā)光，但剩余的那些霓虹燈管依舊可以隱約的拼湊成兩個(gè)字：SUN MOTEL。

　　MOTEL 意即汽車(chē)（motor）旅館（hotel），于1925年最早出現(xiàn)在美麗堅(jiān)國(guó)的加州。

　　從上世紀(jì)二十年代起，美國(guó)的私家車(chē)開(kāi)始出現(xiàn)，人們開(kāi)始習(xí)慣于駕車(chē)出游。由于當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的旅館和酒店很少有提供?？克郊臆?chē)的場(chǎng)所，于是精明的酒店業(yè)者在旅館建筑的前面開(kāi)辟出一塊可以停車(chē)的地方，打出 Motel（汽車(chē)旅館）的招牌。

　　汽車(chē)旅館以“只住一晚就走”的匆匆過(guò)客為主要服務(wù)對(duì)象，為其提供基本的生活服務(wù)，例如休息的床位、整理個(gè)人衛(wèi)生的設(shè)備、簡(jiǎn)單早餐等。這種形式的旅店服務(wù)由此誕生，并且因?yàn)樯鲜兰o(jì)60年代私人汽車(chē)的保有量越來(lái)越高，由此便流行開(kāi)來(lái)并迅速風(fēng)靡全美。

　　看到太陽(yáng)汽車(chē)旅館招牌的呂程欣喜若狂，他一打方向盤(pán)，駛下了公路，進(jìn)入了旅館的停車(chē)場(chǎng)車(chē)道。

　　但隨著呂程漸漸靠近停車(chē)場(chǎng)，他的心慢慢沉了下來(lái)，因?yàn)閺能?chē)?yán)锟闯鋈?，停?chē)場(chǎng)上雜草叢生，空無(wú)一車(chē)。

　　而向著汽車(chē)旅館的建筑看去，所有的窗口沒(méi)有一絲燈光透射出來(lái)，并且位于建筑左端那個(gè)很明顯是服務(wù)大廳的建筑里也是漆黑一片。

　　呂程把車(chē)停好，卻沒(méi)有下車(chē)，而是呆坐在車(chē)?yán)?，透過(guò)密集的雨幕望著服務(wù)大廳的入口。

　　原本雙扇對(duì)開(kāi)的入口大門(mén)，右側(cè)的門(mén)扇早已不翼而飛，而左側(cè)的門(mén)扇只有框體還在，上面的玻璃已經(jīng)碎裂了一地。

　　至此時(shí)，四野孤寂，月沉星息，鉛云低垂，暴雨濃烈；

　　大廳里，燈熄影消，漆黑如墨，殘破大門(mén)，形如獸口；

　　其深處仿佛像通向地獄一般，勢(shì)要吞噬萬(wàn)物。

　　很顯然這是一家已經(jīng)荒廢的汽車(chē)旅館，呂程原本想象中溫暖的熱水澡、干凈的床鋪等服務(wù)，這里都不可能提供出來(lái)。

　　作為一名誕生在紅旗下、成長(zhǎng)在新社會(huì)，接受了多年唯物主義教育，學(xué)習(xí)了大量的科學(xué)知識(shí)的無(wú)神論者，呂程對(duì)于神鬼之說(shuō)向來(lái)不屑一顧，但即便如此，眼前的一幕，讓他依然有些惶恐。

　　車(chē)外的大雨依舊濃烈，絲毫沒(méi)有停歇的架勢(shì)，呂程知道目前以他的車(chē)況，實(shí)在不適合繼續(xù)前行。

　　而不下車(chē)在車(chē)?yán)锼弦凰?，等待明天雨停，想?lái)也是困難重重，1米82的他躺在座椅上，伸不直腿，轉(zhuǎn)不開(kāi)身；而且這樣的大雨之下，后半夜的車(chē)內(nèi)溫度可想而知會(huì)怎樣的低。

　　呂程坐在車(chē)?yán)锪季?，最后深呼吸了幾下，心里默念到：扶墻、皿煮、聞名、河蟹、滋油……?p>　　最后他一咬牙一跺腳，熄滅汽車(chē)、掛好手剎、拔下鑰匙、操起行李、鎖好車(chē)門(mén)，頂著密集的雨水跑向入口。

　　到了接待大廳的門(mén)口，呂程站定在門(mén)廊的遮雨棚下，從行李里翻找出了一個(gè)手電筒。

　　按亮手電的他，惴惴不安地拖著行李走進(jìn)了陽(yáng)光汽車(chē)旅館。

　　借著微弱的手電光亮，呂程首先看到的是接待大廳進(jìn)門(mén)后左手邊是一排破舊的沙發(fā)。

　　而正對(duì)著入口的，則是孤單單矗立著的服務(wù)吧臺(tái)，吧臺(tái)后是招待員休息的房間，房門(mén)已經(jīng)消失，透過(guò)門(mén)框可以看到里面的東西早已被搬空。

　　大門(mén)右側(cè)是通向客房的走廊入口，走廊淹沒(méi)在無(wú)盡的黑暗中，看不清盡頭。

　　呂程向右轉(zhuǎn)進(jìn)入走廊，用手電照射著，走廊東西走向，南側(cè)是一排排支撐著廊檐的廊柱，上面的白色油漆已經(jīng)斑駁脫落。

　　他走到距離入口最近的1號(hào)房的門(mén)前，伸手拉了拉房門(mén)，房門(mén)已經(jīng)鎖住，打不開(kāi)。

　　呂程回想起之前路上投宿時(shí)的那些汽車(chē)旅館，大部分旅館的客房鑰匙都會(huì)掛在接待臺(tái)后的鑰匙板上。

　　他轉(zhuǎn)身回到大廳，用手電向著接待臺(tái)里面的墻上照去，果然發(fā)現(xiàn)了鑰匙板，但鑰匙板上只孤零零的掛著一枚鑰匙。

　　呂程繞過(guò)吧臺(tái)，伸手摘下了鑰匙。

　　這是一枚銅制的雙邊齒鑰匙，鑰匙環(huán)上掛著一枚紅色的菱形塑料鑰匙牌，上面雕刻著陽(yáng)光汽車(chē)旅館的標(biāo)識(shí)：

　　一條水平方向的直線(xiàn)，直線(xiàn)上方是個(gè)半圓形，半圓形的周?chē)暂椛渚€(xiàn)的形式，刻畫(huà)出幾道長(zhǎng)短不一的線(xiàn)條，所有的線(xiàn)條里都用金色油漆填充著。

　　水平線(xiàn)的下方是一個(gè)同樣以金色油漆填充的數(shù)字9。

　　看來(lái)這是9號(hào)房間的鑰匙。

　　呂程再次回到客房走廊，向遠(yuǎn)端走去。

　　當(dāng)他走到盡頭的時(shí)候，不由得一陣詫異，因?yàn)樽呃缺M頭的最后一間客房門(mén)牌上寫(xiě)著的是：8。

　　在外面就一目了然的可以看到，這是一間單層單排的小型汽車(chē)旅館，即沒(méi)有二樓也沒(méi)有第二排建筑，所有的房間在接待大廳的右側(cè)一字排開(kāi)。

　　呂程拿著鑰匙端詳半晌，尋思道：“難道這是6不是9？”

　　他又向回走去，幾步就來(lái)到了六號(hào)房的門(mén)前，拿著鑰匙輕輕一捅，唰的一下捅進(jìn)了鎖眼里，他又向右一扭，啪嗒一聲，鎖開(kāi)了。

　　“看來(lái)自己是看錯(cuò)了！”呂程一邊想著一邊推開(kāi)了房門(mén)。

　　瞬間，呂程愕然的呆立在了門(mén)口。