不知為何，今天出奇地安靜。以往賴(lài)洋洋躺在地上的緩步蟲(chóng)們都不知去了哪里，飛翔時(shí)灰蒙蒙一片的菌子也不見(jiàn)了蹤影。這里幾乎沒(méi)有風(fēng)，連空氣都好像是靜止的，每一個(gè)生物的呼吸都特別用力。

　　這是一個(gè)靜謐的世界，膠狀的紅色大河緩緩流淌，陡峭山崖間的溪水倒是川流不息、激動(dòng)地奔向大地！在這個(gè)只有黑夜的世界里，人們用圣殿里的“長(zhǎng)明火”計(jì)算著時(shí)間和自己短暫的生命。

　　“長(zhǎng)明火”燃燒在一個(gè)巨大的火盆里，“火盆”存在于一個(gè)更加巨大的建筑——“圣殿”里。沒(méi)有人知道圣殿是誰(shuí)建造的，那個(gè)尺度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類(lèi)能夠掌握的范圍。

　　圣殿好像是給巨人居住的房屋，或者是某個(gè)神明降臨時(shí)可能會(huì)使用的臨時(shí)居所。因?yàn)槭サ畹那懊嬗袃蓚€(gè)比山還高的“巨人”彩色石像，它們的手臂打開(kāi)著但沒(méi)有飛翼，它們的頭上“腫”起來(lái)很高但沒(méi)有照明用的觸須，它們有眼睛、鼻子和嘴巴但“體毛”長(zhǎng)在嘴巴上！

　　另外，“神明”似乎從來(lái)沒(méi)有光臨過(guò)這里。隨著科學(xué)的昌明，大家也越來(lái)越贊同帝國(guó)科學(xué)院狄偉思教授關(guān)于“圣殿”的解釋——曾經(jīng)有一個(gè)巨人種族生活在這個(gè)世界上，但這個(gè)世界對(duì)于他們來(lái)說(shuō)實(shí)在太小了，所以，他們離開(kāi)了，留下了圣殿、圣火還有《圣典》。

　　雖然大部分人都已經(jīng)認(rèn)同了這種“科學(xué)”的說(shuō)法，但每天最后一個(gè)時(shí)間在“圣殿”祭祀“神”的傳統(tǒng)卻一直沒(méi)有改變——今天就是?；实郾菹抡f(shuō)，他是一個(gè)有信仰的人，仍然相信自己是“神”在人間的代表。

　　從圣殿的最高處向火盆看去，“圣火”好像燃燒在一個(gè)無(wú)垠“盆地”的中央。盆壁上有著深刻的凹痕，就像山體上的梯田。當(dāng)那暗黃色的膠狀燃料被耗盡一層后，就會(huì)看到一層新的“梯田”，這代表新的一年又開(kāi)始了。

　　這一層層的“梯田”被人們形象地稱(chēng)作“年輪”。古代的帝國(guó)科學(xué)家們認(rèn)為“年輪”的計(jì)時(shí)方式太漫長(zhǎng)，所以又將“一年”時(shí)間平均分割成了100天，并且制作了“滴鐘”來(lái)標(biāo)記時(shí)間。

　　“滴鐘”是一個(gè)非常精密的器械，有著無(wú)數(shù)個(gè)相互咬合的齒輪組成，為了準(zhǔn)確地在一天內(nèi)用完全相同的時(shí)間滴完10滴水。隨著時(shí)間的推移，大家也漸漸發(fā)現(xiàn)“一年”的時(shí)間越來(lái)越短。最近一次，“滴鐘”才走了99天，“年輪”就已經(jīng)出現(xiàn)了。

　　不過(guò)，前不久狄偉思教授完成了他此生最偉大的科學(xué)成就——“萬(wàn)有理”。據(jù)說(shuō)，這一理論可以解釋世界上的一切。

　　沒(méi)有人可以說(shuō)得清楚人類(lèi)已經(jīng)存在于這個(gè)世上多久了，這個(gè)文明又是何時(shí)具有了智慧。只能從火盆的“年輪”確定，“圣火”點(diǎn)燃至今已經(jīng)過(guò)去了1920年。大家認(rèn)為“圣火”燃盡的那天也就是這個(gè)世界的末日，因?yàn)椤笆セ稹苯o這個(gè)世界提供了最亮的光和足夠的熱，這是人類(lèi)技術(shù)目前還無(wú)法做到的。

　　根據(jù)帝國(guó)科學(xué)院最新的測(cè)量和計(jì)算，他們預(yù)計(jì)“圣火”還可以持續(xù)燃燒300年左右。