大地用自身的乳汁哺育著世間萬物。夏初丟進(jìn)去的種子在黃土地的滋養(yǎng)下開始了一次生命的旅程。生根，發(fā)芽，成長。如此往復(fù)，年復(fù)一年。
對農(nóng)民來說，當(dāng)?shù)谝宦暡脊萨B的叫聲傳來的時(shí)候，他們知道，這塊土地上將開始忙碌起來。經(jīng)過半年的磨礪，現(xiàn)在一株株挺著芒刺的小麥等待著他們的主人的到來。對他們來說，這次旅程已經(jīng)到了盡頭，不過它們沒有悲傷，它們知道，這只是生命的一次旅程。他們舞動(dòng)著身軀等待著有一個(gè)輪回……
自從種了地，兩個(gè)孩子的假期算是有了著落。拔草，勻土，這些都需要牽扯兩個(gè)人。每逢放假，兄妹倆都是第一時(shí)間趕到村里。王文徽也總是自嘲道，他這是響應(yīng)***的號(hào)召，接受勞動(dòng)再改造。話雖這樣說，他知道，這不是國家的召喚，而是自己的責(zé)任。
關(guān)于種地，王文徽說不上喜歡還是討厭，或許這個(gè)問題他還沒認(rèn)真地思考過。更多的時(shí)候他像是一架馬車，只要跟著指揮的方向就不會(huì)跑偏……
錦程和守喜倒是對這塊土地愛得深沉。這塊土地給予了他們生的希望，人與地的關(guān)系是那么純粹，只要你不去糊弄它，它也將傾其所有對你的付出給予回報(bào)。雖然忙碌，但是這塊黃土地讓他們感覺到前所未有的踏實(shí)。正像老人們常說的那樣“手中有糧，心中不慌”，對守喜一家人來說，這不僅僅解決了溫飽，更是黑夜中的一盞隨風(fēng)搖曳卻不會(huì)熄滅的燈。
一年里，他們在門市和黃土地里來回穿梭。在這塊土地上，錦程拔草，施肥，守喜澆地，打藥。二人分工合作，在兩人精心照料下，莊稼長得十分茂盛。毫不遜色在家里專職“伺候”地塊的人。你若不特意留意二人，絕發(fā)現(xiàn)不了他們的存在。二人總是兩頭見著星星在田地里勞作著。每次需要做農(nóng)活，無論是錦程還是丈夫，兩個(gè)人都是天不亮就到了地，趁著月亮撒下來的光去地里摸索著雜草，等其他人到了地，他已經(jīng)干了好幾個(gè)來回。到了晚上，不到實(shí)在看不到了，她才拖著疲憊的身軀趕到縣城來。
這塊土地對守喜夫婦來說就是救命稻草，經(jīng)歷過磨難和饑餓的摧殘后，他們更是一刻不敢放松，他們必須緊緊抓住，也只能抓住這來之不易的土地。自己苦點(diǎn)累點(diǎn)都不算什么，至少這樣讓他們心里感到安穩(wěn)。一年下來，那一個(gè)“秋”的錢一步步向他們走來。
對農(nóng)民來說，收麥子是再也簡單不過了，機(jī)械的發(fā)展大大改變了生產(chǎn)方式，“康麥因”到地里邊逛上幾圈，這個(gè)麥算是收完了，遇到年景好的時(shí)候，或者你要是急著用錢，地頭兒就有收麥子的人，只要談好價(jià)格，人家不用你動(dòng)手，直接從地里把你的麥子拉走了。很多人為了省事，也不再為那點(diǎn)麥子較真兒，那一點(diǎn)錢一個(gè)“家底”（褲兜）也就足夠了。這些青壯勞力可在這里耗不起，他們在外邊都是一天能掙個(gè)二三百的主兒，對他們來說，大差不差就中了，也許是看透了這一點(diǎn)，收麥子的人也總是按照國家的指導(dǎo)價(jià)再往下壓個(gè)幾分錢收購。不過這并不影響他們的生意，往往是這邊的麥子沒有裝完，另一家的人就在地頭兒等著叫。守喜并不去湊這個(gè)熱鬧。九月份才交學(xué)費(fèi)呢，現(xiàn)在也用不著，他合計(jì)著，一斤差五分，一萬多斤就差個(gè)五六百塊，這夠兒子兩個(gè)月的生活費(fèi)呢。每次無論別人怎么說，他總是將麥子裝好袋子運(yùn)回家，等待價(jià)格在一年當(dāng)中的最高值再出手。
收秋就沒有那么簡單了。如果從剛開始準(zhǔn)備算起，等到地里的活忙完，拖拖拉拉足夠一個(gè)月。
一進(jìn)入九月份，錦程就開始忙活了。她知道自己家的情況，地里忙的時(shí)候門市也忙，尤其是秋天，一年當(dāng)中全靠秋天掙點(diǎn)錢貼補(bǔ)到其他閑的時(shí)候呢，而地里見得成把兒的錢又是兒子的學(xué)費(fèi)，門市和地里都不敢耽擱。錦程把時(shí)間打的緊緊的，絕不能出一點(diǎn)意外，一環(huán)套一環(huán)，有一個(gè)地方掉了鏈子，其他地方都受影響呢。正因?yàn)槿绱?，錦程總是比別人要考慮得多一點(diǎn)，等門市不忙的時(shí)候，她就拿著筆在紙上將收秋需要的東西全部羅列出來：
拖拉機(jī)柴油，油管。
花生犁懸掛
拾花生的圍裙 4個(gè)
干活的衣服鞋子
廚房的液化氣
自行車氣管
篷布地里曬花生
花格布預(yù)防下雨
布袋60個(gè)
掛面一箱
雨衣
她反反復(fù)復(fù)把可能遇到的情況思考一遍，盡可能做到萬無一失。即便是干活中間需要補(bǔ)充體力的小面包也備上一兩箱子。雖然說是兩家人干活，也不用計(jì)較那么多，吃虧占崗兒也分不了那么清楚。
按照單子羅列的東西一項(xiàng)項(xiàng)準(zhǔn)備妥當(dāng)，錦程還是不放心，像是打探敵情的偵察兵一樣，隔一段時(shí)間就到地里看看，生怕“前線”出現(xiàn)不可預(yù)知的情況。守喜總是笑話她“坐不著坡”，她也不去理會(huì)，只管自己干自己的事情。
到了九月中旬，她基本上進(jìn)入了戰(zhàn)爭狀態(tài)。秋說說開始就開始了。除了將能用到的農(nóng)具都拿出來，該曬的曬，該磨的磨。家里鋪蓋也拿出來曬一曬，秋收時(shí)還得再這里住上幾天呢。和紛繁復(fù)雜的城市生活相比，錦程更喜歡這樣的生活。一旦進(jìn)入體力勞動(dòng)狀態(tài)，腦袋也隨之放空，什么煩心事都被拋到九霄云外。如果可以選擇，她寧愿選擇身體的疲憊。說實(shí)話，體力勞動(dòng)根本打不垮一個(gè)土生土長的農(nóng)村人。錦程從小在地里摸爬滾打，即便評不上種地能手，也絕不會(huì)差到最后，那茂盛的莊稼就是最好的見證。她善于觀察和總結(jié)，這一套活兒下來，基本上都能摸清楚其中的門道兒。
并不是像守喜所說的那樣沉不住氣，她完全可以到花生成熟的時(shí)候再到地里看。但是這不是她做事的風(fēng)格，什么事她都希望萬無一失，多考慮考慮沒有壞處。
之前我們說過，地里和門市都是在同一個(gè)時(shí)間段忙碌，守喜由于開過多年的大車，懂得拖拉機(jī)修理的知識(shí)，他也被安排在看門市。不過在農(nóng)忙時(shí)間他也不是專職的看門人，為了趕工期，他總是每天早上三四點(diǎn)趕到地里，借著月光犁上幾壟花生，等待著妻子和兒子女兒來拾，等天亮了，自己再趕著回到縣城打開門市門，等到天黑了，他又要趕到地里，把花生運(yùn)到場里。這幾乎成了電腦程序，一旦進(jìn)入秋天，每個(gè)人按照自己的分工不停地忙碌著。
兩個(gè)孩子基本上假期都泡在地里，兩頭見星星的生產(chǎn)方式并不被他們理解。他們不止一次向錦程提出抗議：“兩家人伙干嘞，為啥咱總是起這么早”。面對孩子的質(zhì)疑，錦程并不想去解釋什么，有的時(shí)候也解釋不清楚，兩個(gè)家庭之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系不是一兩句話能說的清楚的，她只是告誡孩子們活就那么多，早點(diǎn)干完早點(diǎn)拉倒。雖然王文徽兄妹倆并不理解，不過他們也懂得母親的不容易，也不再去追問，按照母親的時(shí)間干著活。其實(shí)在錦程心里有自己的顧慮，兩家人伙干活，難免有些摩擦，誰多干了誰少干了這都是常事，村子里那么多一起干活的兄弟最后都四分五裂，不能不從中吸取教訓(xùn)呢。要都抱著站崗兒的思想，啥事情都干不成呢。自己又想兩頭兼顧，丈夫在門市看著，雖說起早貪黑兩頭跑，無論怎么說畢竟不是全天干活呢。雖說自己是三個(gè)人，但是在農(nóng)村人眼里兩個(gè)孩子怎么說也不是好勞力，兩個(gè)頂多算是一個(gè)勞力。人數(shù)上算是和五弟家打成平手。五弟媳婦一到農(nóng)忙身體就不適，錦程也不去管那么多，她心里有明確的目標(biāo)，只要是和和氣氣地把秋收了，沒有什么值得計(jì)較的，多干點(diǎn)活又累不死。
等收秋的工具準(zhǔn)備妥當(dāng)，錦程又去了一趟西北地。
小宇媽抱著一掐雜草走了過來說：“恁今年咋收秋呢？”，錦程以為是地里兩人見面說閑話呢，也沒有多想，隨口答道：“跟往年一樣吧”小宇媽支吾了一聲抱著雜草離開了。等到胡同口被西側(cè)鄰家福安娘問起了這句話，錦程才把它放在了心上，自己長久不在家，看來有很多信息還不清楚呢。
“咋了大娘？”錦程支好車子跟著福安娘進(jìn)了家。
“你整年不在家，俺約莫著你還不著嘞，俺給你說說”福安娘鄭重地說。
“啥事呀，大娘”錦程問。
福安娘扭頭看看外邊，又將錦程往院里拉了拉，才說道：“現(xiàn)在村里人都傳開了，恁家守全說，你們一家人離了他都冇法活了，都是他在給你們填冤嘞，自己干活多了什么的”福安娘想了想接著說：“還有恁家守良媳婦，在這邊也攪和著呢，說你們是個(gè)包袱，讓守全趕緊把你們甩了”。
錦程聽得目瞪口呆，一時(shí)間不知道說什么是好。
“俺約摸著恁家守全也就是說說氣話，她那兩口子哪里是干家兒，一到農(nóng)忙打得雞飛狗跳能干了啥活呢，不過，等他妮兒畢業(yè)了就不好說了，其他活都好說，一兩個(gè)人都能干，就是這個(gè)打場最少也得三個(gè)人，一時(shí)半會(huì)散不了伙，不過，錦程呀，不能不——早做打算呀”福安娘鄭重地說。
“俺著了——”錦程嘆了一口氣說。
“文徽娘啊，本來這事俺早就聽說了，只是——你也著，俺不會(huì)嚼舌根子，實(shí)在看不下去了，你說說，這村里哪個(gè)人不清楚，恁守喜在這家里填了多少冤，出了多少力，到現(xiàn)在過不上來了，誰都嫌棄嘞”，“你也得防著恁家守良，不安好心呀，俺瞧見過好幾次他們幾個(gè)人在曉仁家嘀咕事兒嘞”福安娘言辭懇切地說。
錦程能從大娘的言語里感到真誠和關(guān)心，這么多年鄰居處下來，對彼此都有個(gè)了解，大娘絕不是嚼舌頭的人，她表面風(fēng)平浪靜，其實(shí)內(nèi)心里早已波濤翻滾，她告別大娘回到了自己家中。
這事兒肯定不會(huì)是無中生有的，要是別人說俺還不信嘞，大娘都說了，錦程才認(rèn)識(shí)到自己低估了這件事的后果。幾個(gè)人到底商量啥呢，不得而知，算了，自己就算是想破天了也猜不到別人心里。
錦程決定去五弟家看個(gè)究竟。門沒鎖，錦程進(jìn)了院子。
“天都黑了也不開開燈”錦程邊走邊說。
“誰啊——”屋內(nèi)李英操著一口四川味兒的話問道。
“我——”錦程邊回答邊掀開門簾進(jìn)了屋。
屋內(nèi)，五弟和李英正在門口的沙發(fā)上看電視。李英想站起來迎一下錦程，被守全一把拽到沙發(fā)上。
錦程看到這一幕，內(nèi)心里咯噔一聲，看來事是真的呀，她在腦袋里反復(fù)思考一個(gè)問題，自己一家人哪里得罪五弟了呢。
電視正在播放鄉(xiāng)村愛情，兩口子眼睛看著電視不去理會(huì)門口站著的錦程。錦程也覺得尷尬，往前湊了湊，看著電視里的情節(jié)。
“這是瞧到第幾集了呀，呵呵，劉能娘也夠有意思嘞”錦程說道，她想借著電視里的情節(jié)跟守全說說話，誰知道對方根本不去搭理她。
一陣風(fēng)吹過，門口的門簾發(fā)出啪啪的響聲，電視里突然刺刺拉拉地沒有了信號(hào)，整個(gè)屏幕閃動(dòng)著雪花……
風(fēng)停了，屋內(nèi)只剩下三個(gè)人的呼吸聲。李英看看丈夫再看看門口的錦程。停了一會(huì)，守全扔下手中的遙控器站起身來徑直出了屋。
屋頂上傳來一個(gè)聲音“你給我瞧瞧有信號(hào)冇！”
“冇——冇——還冇嘞！”
“嗯，有了——又冇了，你幾把慢點(diǎn)——轉(zhuǎn)”
“有了——中中中——啦”李英沖著屋頂喊道。
從屋頂下來，守全一屁股坐在沙發(fā)上。
“守全，咱商量商量著收秋的事兒？”錦程吸了口氣問。
“那有啥好商量的，今年先這著干吧”守全看著電視頭也不回地說。
“中，那俺先回去了”錦程說了句便從屋內(nèi)退了出來。
“走了？”
“走了！”
“呵呵呵——”
“真是夠冇臉嘞！”
屋內(nèi)傳來的對話徹底摧垮了錦程她的防線。真是娶了媳婦忘了哥跟嫂子呀，錦程無奈地想。她從來沒有受過如此的冷落，她也從來沒有想過自己有一天會(huì)遭受這樣的待遇，更何況這種冷眼還是自己傾力幫助的親人。
凄冷的月光下，草叢里傳來蛐蛐的叫聲，吱——吱——吱——
農(nóng)村的夜總是在不經(jīng)意間走來，悄悄地籠罩了整個(gè)村子。街道上幾乎沒有什么人，從樹上透過來的微光有一束沒一束的打在胡同旁邊斑駁的墻上。脫落的墻皮，凸凹不平的墻面更加顯得凄涼。錦程猛然地發(fā)現(xiàn)，這里的一切都在改變。昔日的此時(shí)，應(yīng)該是農(nóng)村最熱鬧的時(shí)候，家家戶戶都端著碗蹲在門口享受著食物給他們帶來的滿足?；蛘呷齼蓛傻娜俗呱蠋撞?，聚在一起，邊吃飯邊談天說地。不知何時(shí)，這種場景已經(jīng)不復(fù)存在。錦程沿著胡同一路走來，她發(fā)現(xiàn)到門口的平臺(tái)早被掀翻倚在墻角。
農(nóng)村還是那個(gè)農(nóng)村，農(nóng)村又不是那個(gè)農(nóng)村。不僅村子發(fā)生了變化，人也發(fā)生了變化。之前總是對縣城充滿了向往的年輕人不再滿足縣城的誘惑，農(nóng)閑的時(shí)候他們早已分散到了祖國各地的一線城市。那里的高樓大廈，那里的人文情懷都影響著這一代年輕人。不過，這一點(diǎn)，錦程還沒有發(fā)現(xiàn)，她還沉醉在昔日的單純的回憶中。
她不明白，甚至有些憂慮。她還有許多“課”要補(bǔ)，這也許需要很多時(shí)間。
錦程從家里推著車子從胡同里走了出來……
村口高速公路的橋上，錦程向西望去，借著朦朧的月光，她看到筆直的高速公路和北側(cè)的明如燈帶的皇子河肩并肩向西蔓延，一起消失在黑暗之中……