中午時(shí)分，整條大街上一點(diǎn)陰涼也沒(méi)有。從身邊飛速駛過(guò)的汽車帶來(lái)的熱風(fēng)足以讓人瞬間升騰，街上的行人四處躲藏，人們使出了百般武藝，去抵擋陽(yáng)光摧殘。樹(shù)上的知了發(fā)了瘋似的叫個(gè)不停。吱——恒久不變聲調(diào)在耳邊響起，守喜和錦程在太陽(yáng)底下快步行走。似乎在逃避這樹(shù)上知了的聒噪。
他們?nèi)绱藷釔?ài)陽(yáng)光，可這刺眼的光芒卻溫暖不了他們內(nèi)心的凄涼。在協(xié)議書(shū)上簽字的那一瞬間，他知道，所有一切都得推倒重來(lái)。
歲月的小刀一刀一刀在他們的精神上揮舞，愈合的傷口又被無(wú)情地剝開(kāi)，露出鮮紅的血液，他能聽(tīng)見(jiàn)，血液滴在地上發(fā)出滴答的聲響。這有什么呢，他們習(xí)以為常，甚至懶得去擦拭噴濺出來(lái)的血液，他看著它慢慢地凝固成痂，因?yàn)樗麄儫o(wú)法預(yù)料，下一刀會(huì)在何時(shí)到來(lái)。
所幸的是，二人在艱難的日子里練就了一身本領(lǐng)。他們似乎切斷了身體上疼痛的神經(jīng)，他們的心已經(jīng)結(jié)冰，即便你扔上一個(gè)石塊也絕激不起半點(diǎn)水花。但這錘砸不動(dòng)的冰面下絕不是是一汪死水，它蘊(yùn)藏著美好的希望。因?yàn)樗麄儾蝗ド萸鬅o(wú)懼失去。
二人坐上車，一路上一句話也沒(méi)有說(shuō)。車上擁擠的人群說(shuō)說(shuō)笑笑。說(shuō)什么呢，要用自己的傷口去博得大家的同情嗎？這顯然不需要這種乞討式的憐憫。相伴多年，他們了解彼此。這個(gè)時(shí)候他們都需要冷靜思考，各自療傷。因?yàn)樯钚枰⑿γ鎸?duì)。
家門口，兩個(gè)孩子正翹首期盼。當(dāng)看到二人回來(lái)的那一瞬間，兩個(gè)孩子奔跑者撲向他們。天真的笑臉足以融化一切冰霜。
二人拉著孩子進(jìn)了家。兩個(gè)孩子都迫不及待給他們講講今天學(xué)校的趣事。但是看到他們僵硬的笑容都知趣兒地上樓去了。他們知道，父母肯定遇見(jiàn)煩心事，不然樂(lè)觀向上的他們不會(huì)陰沉著臉。
孩子們上了樓，錦程洗了把臉說(shuō)：“就這吧，從頭再來(lái)，這都跟小孩兒過(guò)家家一樣，過(guò)不下去了推到了重來(lái)就好了?！?p> “嗯”守喜抬起頭看著妻子。雖然他表面上沒(méi)有承認(rèn)過(guò)，妻子一直是他的依靠。什么事，只要能跟他商量商量。他不得不承認(rèn)曾經(jīng)做過(guò)鎮(zhèn)上婦聯(lián)主席的妻子腦子比他要活泛些。
“咱們?cè)谛量鄮啄辏群⒆佣忌狭顺踔?，我也出去找個(gè)活，兩個(gè)人掙錢總比一個(gè)人快些，放心吧日子總會(huì)好的”錦程繼續(xù)安慰道。
聽(tīng)完錦程的話，守喜臉上露出點(diǎn)不易捕捉到的笑容。這個(gè)笑容不是對(duì)艱難困苦的遺忘，而是對(duì)希望的重建，干癟的輪胎又一次打足了氣兒，開(kāi)始奔跑在希望的大道上。
叮鈴鈴——
錦程跑故去接通了電話。
“喂——”
“咋了，二嫂，不是說(shuō)讓你們來(lái)幫幫忙了？咋還不來(lái)呢？你要不打算來(lái)，提前給俺說(shuō)，俺也不打你的牌兒了，弄個(gè)到這臨時(shí)后街嘞，讓俺去哪里找人嘞”
“事才忙完，這就回去”
掛了電話，錦程笑了笑說(shuō)：“你瞧瞧恁兄弟，幫忙還幫出錯(cuò)了”
“哎，就這樣，咋著說(shuō)也是小孩嘞”守喜無(wú)奈地說(shuō)。
錦程簡(jiǎn)單收拾了一下，推上自行車出了門。守喜也坐不住，推上自行車去了車隊(duì)。
車隊(duì)里。守喜繞著車子轉(zhuǎn)了幾圈。這是他多年形成的習(xí)慣，只要閑下來(lái)，他就開(kāi)始檢查車子，哪個(gè)地方開(kāi)裂，哪個(gè)地方需要抹油，他都及時(shí)排查。他開(kāi)過(guò)的車輛永遠(yuǎn)是隊(duì)里保養(yǎng)最好的。很多人都笑話他，對(duì)車子比對(duì)老婆還好嘞，你瞧瞧老婆的臉，還沒(méi)有你車頭光滑嘞。司機(jī)們習(xí)慣了彼此之間的玩笑，他們總是用最粗俗的話講最深刻的道理。他們不懂，自己之所以這樣做不僅僅是一個(gè)汽車兵對(duì)汽車的承諾，也是對(duì)自己的承諾。在他看來(lái)，部隊(duì)給了他溫飽，又教會(huì)了他開(kāi)車的技能，他怎能不像親人一樣去愛(ài)這個(gè)龐然大物呢？
他的一切都是靠它爭(zhēng)取的?，F(xiàn)在他又因?yàn)樗回毴缦?。守喜不埋怨它，自己走路摔倒了能去埋怨路的不平整嗎？此時(shí)他又將全部希望寄托在這輛他視為家人的車子上。他拍了拍擦得干干凈凈的車頭心里說(shuō)：“咱弟倆要配合好呀，俺還指望你呢”。想到此，忍不住笑了起來(lái)，真是神經(jīng)了啊，竟然和車子說(shuō)上話了。
“碰見(jiàn)啥高興事了，在這偷著樂(lè)呢”突然一說(shuō)話下了他一跳。他扭過(guò)身發(fā)現(xiàn)不知道什么時(shí)候老李站在他的身后，真是有點(diǎn)尷尬呀，幸虧剛才那話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，要不還不讓人家笑掉大牙。
老李似乎并不關(guān)心他偷笑啥，一把把他拉到兩輛汽車的夾縫中。
“你著不著，咱們車隊(duì)又要有大動(dòng)作了？”老李一本正經(jīng)地說(shuō)。
老李不是一個(gè)愛(ài)傳閑話的人，在這里也工作半輩子了，幾乎是車隊(duì)里元老級(jí)的人物，除了退休的隊(duì)長(zhǎng)，就數(shù)他資格老了。守喜估摸著他的信息應(yīng)該是真的。一聽(tīng)到大動(dòng)作，守喜心里就突突，改來(lái)改去，改掉的都是冇后臺(tái)人的利益。這似乎成為車隊(duì)改革的慣例，守喜已經(jīng)打心眼了怵氣改革。
“又改啥呢？”守喜擔(dān)心地問(wèn)。
“說(shuō)是股份制改革，讓司機(jī)購(gòu)買股份，俺也聽(tīng)不懂，大約摸就是司機(jī)合伙做生意，賠賺都是咱們自己個(gè)的”老李解釋說(shuō)。
“這——”守喜不知道說(shuō)些什么?，F(xiàn)在就不能給守喜提錢，一提錢腦瓜就嗡嗡直響。
“啥時(shí)候的事兒？俺咋不知道嘞”守喜醒了醒神問(wèn)。
“嗨，估計(jì)你電話打不通吧，大部分都來(lái)了，你瞧瞧，會(huì)議室都快爆炸了”說(shuō)著，老李指了指二樓隊(duì)長(zhǎng)辦公室。
“你去聽(tīng)聽(tīng)吧，俺也快退休了，不跟你們瞎胡鬧了”老李嘆了口氣無(wú)奈地離開(kāi)了。
守喜關(guān)上車門向二樓跑去。
二樓會(huì)議室從窗戶里咕嘟嘟冒著煙，守喜見(jiàn)怪不怪，一開(kāi)會(huì)就是這場(chǎng)景。門口已經(jīng)擠滿了人，兩個(gè)司機(jī)實(shí)在憋不住了，叼著煙從里邊擠了出來(lái)，四下瞅了瞅沒(méi)見(jiàn)其他人，伸手從褲襠里掏起家伙尿在了隊(duì)長(zhǎng)精心養(yǎng)護(hù)的盆景中。另一準(zhǔn)備下樓的人又退回來(lái)，笑著對(duì)剛尿過(guò)的人說(shuō)：“澆花得澆透，要不然爛根”。等二人尿完，兩人笑著退了回來(lái)。見(jiàn)門口又被封住，擠不進(jìn)去，兩個(gè)人索性騎在窗戶上。
守喜趁著人群的松動(dòng)勉強(qiáng)鉆進(jìn)屋里。
會(huì)議室內(nèi)，幾十根大煙槍一起發(fā)力，騰起的煙霧在風(fēng)扇的推動(dòng)下四處飄蕩。你要不聽(tīng)聲音根本不知道誰(shuí)在講話。屋內(nèi)亂成一團(tuán)，三個(gè)人一伙，五個(gè)人一團(tuán)在底下議論著。守喜一頭霧水，這到底是干啥的呢，一時(shí)間還沒(méi)有聽(tīng)出個(gè)所以然。主席臺(tái)上的喇叭儼然壓制不住下邊的吵鬧。急的隊(duì)長(zhǎng)使勁地拍起桌子。一陣急促的拍桌子聲暫時(shí)打斷了下邊的議論，隊(duì)長(zhǎng)借著這個(gè)瞬間喊道：“你們都安靜些，聽(tīng)我說(shuō)完！”隊(duì)長(zhǎng)壓制住下邊的火力，扔掉那個(gè)時(shí)響時(shí)不響的話筒扯著嗓子喊：“隊(duì)里的改革是為了迎合發(fā)展的需要，隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，借鑒了外邊車隊(duì)改革的成果，經(jīng)過(guò)充分醞釀才推出了咱們的改革措施，希望大家積極響應(yīng)！掙了錢都是大家伙的，放心吧，具體的條款讓杜主任給大家講一講?！标?duì)長(zhǎng)喊完，辦公室主任杜一鳴趕緊遞過(guò)來(lái)一杯茶水，隊(duì)長(zhǎng)不緊不慢地品著茶，看著下邊亂作一團(tuán)。辦公室主任杜一鳴也不慌著講話，瞇著眼睛在煙霧彌漫中數(shù)著人頭。一個(gè)，兩個(gè)……
數(shù)過(guò)數(shù)，把登記好的沒(méi)有到的名單遞給了隊(duì)長(zhǎng)。他沒(méi)有學(xué)著隊(duì)長(zhǎng)去敲桌子，他不喜歡這樣以暴制暴的方式，對(duì)于此，他有自己的辦法。他在主席臺(tái)上捋起胳膊氣沖沖地向人群中走去。正在議論的人群被他莫名其妙的舉動(dòng)吸引住，會(huì)場(chǎng)內(nèi)鴉雀無(wú)聲。這時(shí)他站在人群中說(shuō)：“既然大家不說(shuō)了，俺就說(shuō)幾句，我不重要，但話很重要，話也不重要，但對(duì)大家很重要，讓我說(shuō)完，表達(dá)清楚，這樣大家都省心?！贝蠹叶嫉芍劬粗恢肋@個(gè)辦公室主任葫蘆里賣的什么藥。像是看戲法一樣充滿了期待。
見(jiàn)沒(méi)有人吭聲，他清了清嗓子說(shuō)：“按照隊(duì)里改革的規(guī)定，車輛在七月底全部收回隊(duì)里，沒(méi)有到租賃期的車輛一律按天退回租賃費(fèi)，這是第一點(diǎn)，我說(shuō)的第二點(diǎn)，還想再承包車輛的司機(jī)師傅需要再購(gòu)買一萬(wàn)元的股份，否則不再接受租車申請(qǐng)。第三點(diǎn)，大家一定要聽(tīng)清楚了，如果到了截止日期，沒(méi)有繳納入股費(fèi)用的司機(jī)師傅按照勞動(dòng)法之規(guī)定，按照企業(yè)下崗職工處置。我說(shuō)完了，大家自己考慮一下?！闭f(shuō)完重新回答主席臺(tái)低頭和隊(duì)長(zhǎng)交談著。
此時(shí)，司機(jī)們已經(jīng)顧不上吸煙，紛紛掐滅手中的香煙，陷入了思考。
屋內(nèi)頓時(shí)清凈了許多。這種短暫的安靜足以讓空氣凝結(jié)。
每個(gè)人腦袋里都盤旋著入股還是下崗兩個(gè)詞語(yǔ)。對(duì)于這些大多數(shù)從農(nóng)村出來(lái)的司機(jī)們無(wú)形中是一個(gè)致命的打擊，大家辛苦工作，一刻沒(méi)有停歇，他們不敢相信這是真的，下崗兩個(gè)字竟然離自己如此的近。司機(jī)們各自在頭腦中尋找自己的出路。這個(gè)決定沒(méi)有人能代替，更沒(méi)有人能代替。
守喜總算是聽(tīng)明白了。在他面前的只有兩條路。一條繳納股金，繼續(xù)茍延殘喘，一條是下崗，自謀職業(yè)。剛從一個(gè)漩渦里爬出來(lái)的守喜又跳下了另一個(gè)漩渦。
隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)大家都不說(shuō)話，也不再和老杜說(shuō)笑。清了清嗓子說(shuō)：“哎，大伙們都不容易，咱們大多數(shù)都是農(nóng)村來(lái)的，作為隊(duì)長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，我有帶領(lǐng)大家富裕的責(zé)任，可是現(xiàn)在，大家都看到了，不改變，車隊(duì)就得等死，我也不愿意車隊(duì)爛在我的手里，咱們這樣，大家都入點(diǎn)股，大家共負(fù)盈虧。咱們馬上成立新公司，凡是入股的股東，每一年按照入股多少分紅。俺打個(gè)比方，假如公司一共十股，整個(gè)一百萬(wàn)，每人十萬(wàn)，都懂了吧？，現(xiàn)在也不慌啊，都回家跟家人商量商量，明天上午八點(diǎn)股金認(rèn)購(gòu)正式開(kāi)始，錢都交到會(huì)計(jì)處，按照交錢的順序挑選車輛。”說(shuō)完看了看底下的司機(jī)，他接著說(shuō)：“要是大家都沒(méi)有什么事情的話，大家散會(huì)吧，都回家商量商量”說(shuō)完背著手出了門。
會(huì)議室的人陸續(xù)離開(kāi)。守喜心想，管他呢，事情已經(jīng)壞到了極點(diǎn)，還能咋地，他吸取了上次改裝車的教訓(xùn)，這一次得早點(diǎn)下手，至于錢的問(wèn)題他已經(jīng)想好，一會(huì)就去找戰(zhàn)友借。
推著車子出了大門，守喜就把能借錢的人一字?jǐn)[開(kāi)，一個(gè)一個(gè)過(guò)濾，他不準(zhǔn)備回家，趁著天還沒(méi)有黑，準(zhǔn)備去碰碰運(yùn)氣。
他沒(méi)有給別人張過(guò)嘴，之前出去借錢都是媳婦代替他去，現(xiàn)在他才感受到了借錢的難處。借錢這事真是考驗(yàn)人呀，所幸自己人員還算不錯(cuò)，轉(zhuǎn)了兩家就借了一萬(wàn)塊錢。他興奮地蹬上車子，趕緊回家胡亂填飽了肚子，就向車隊(duì)里奔去。這次他一定要當(dāng)個(gè)第一名，還選自己那一輛車，不僅僅是情感，而是對(duì)這輛車知根知底，再者也開(kāi)得順手。
車隊(duì)大門緊閉，守喜透過(guò)大門縫隙往里看，老趙正趴在門口的凳子上吃晚飯。看到這，守喜心里的石頭才算落了地。
守喜使勁踢了幾腳鐵門，吃著饅頭的老趙悶聲悶氣地回答道：“來(lái)啦”
大門剛打開(kāi)，守喜迫不及待地從門縫里沖了進(jìn)來(lái)。老趙對(duì)守喜的突然到來(lái)感到吃驚，他鎖好門問(wèn)：“咋了，這是？”
“嗨，這不是來(lái)跟你作伴嘞，今個(gè)晚上你睡覺(jué)吧，我替你守門”守喜笑著說(shuō)。
看著守喜的表情還真不像是跟他開(kāi)玩笑，老趙心里樂(lè)開(kāi)花，好幾年沒(méi)有睡過(guò)好覺(jué)了，他笑著對(duì)守喜說(shuō)：“你可別半路逮腿了呀，俺可得防著你點(diǎn)，鑰匙俺裝在身上了，真有事你就叫醒我。”
老趙正和守喜胡亂聊著天，老趙就進(jìn)入了夢(mèng)想。守喜突然感到，這人活在世上，各有各的不幸，對(duì)從四川逃荒出來(lái)的老趙來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)就是幸福，這不，他正在對(duì)面的床上睡得正香。
守喜拿著手燈，獨(dú)自一人坐在門口昏黃的燈光下。一群圍繞著燈光打轉(zhuǎn)的飛蟲(chóng)在地上編織著不同的畫面。守喜盯著地面入了神。
夜已深，守喜沒(méi)有一絲困意。他時(shí)刻注視著那扇鐵門。時(shí)不時(shí)地拿著手燈照一照，生怕有人從門縫里鉆進(jìn)來(lái)。此時(shí)，他感覺(jué)自己一定要做個(gè)合格的門神。他要保證一直蒼蠅也不能不經(jīng)過(guò)允許飛進(jìn)來(lái)。他害怕了，他始終在一次次變革中成為犧牲品，這次他要把命運(yùn)之神掌握在自己手中。
剛過(guò)十二點(diǎn)，鐵門外傳來(lái)呼喊聲“老趙——老趙——”沒(méi)等守喜起身，老趙已經(jīng)從屋里邊跑了出來(lái)，今天他還是沒(méi)有睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，十幾年形成的習(xí)慣，半夜有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)就能敏銳地察覺(jué)到。老趙按住起身的守喜，接過(guò)手電筒打開(kāi)了門。老李看到門口坐著的守喜，不禁嘆了口氣。哎——。守喜關(guān)切地問(wèn)：“咋了老哥，來(lái)的不晚呀，嘆啥氣嘞？”
老李揉了揉眼睛說(shuō)：“哎，兄弟，咱都自己人，俺可不背你，俺來(lái)這么早，俺就相中你的車了，這才……”
老趙聽(tīng)不懂兩個(gè)人的談?wù)摚i上門扭頭鉆進(jìn)屋內(nèi)睡著了。
沒(méi)多久，又有人叫老趙的名字。老趙又麻利地起身開(kāi)了門。還沒(méi)有回到屋，又有人叫門。老趙自言自語(yǔ)地說(shuō)：“今兒邪了門呀，恁也不出車，合伙來(lái)逗俺了？”
一來(lái)二去，老趙也沒(méi)有了睡意，坐在燈光下聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)司機(jī)議論。沒(méi)到四點(diǎn)鐘，除了臨近退休的司機(jī)沒(méi)有到其他的司機(jī)都到齊了。老趙吃驚地看著這一幕。他不住地說(shuō)：“這是看大門十幾年中最罕見(jiàn)的一次，半夜大家都到齊了”百無(wú)聊賴的司機(jī)開(kāi)玩笑說(shuō)：“老趙，你瞧瞧，這么多人都害怕你寂寞了，大半夜過(guò)來(lái)陪你，還不趕緊整幾個(gè)菜犒勞犒勞大家”老趙當(dāng)然不上當(dāng)，老趙也毫不客氣反問(wèn)道：“你見(jiàn)過(guò)鐵公雞掉渣子，你見(jiàn)過(guò)不銹鋼公雞掉渣子不？”一群人被老趙逗得哈哈大笑。
“老趙可別再摳門了，說(shuō)不定過(guò)了今天，車隊(duì)里人沒(méi)有人吃你的飯了，我看你再賣給誰(shuí)！”人群中不知道誰(shuí)喊了一句。這一句話看似玩笑話，恰好觸動(dòng)了司機(jī)們?nèi)崛醯男?。他們?cè)谶@里工作了十幾年，昔日欣欣向榮的景象早已不見(jiàn)，現(xiàn)在，整個(gè)車隊(duì)和里邊的車輛一起茍延殘喘。
老趙和司機(jī)們關(guān)系都處的不錯(cuò)，雖然有點(diǎn)摳門，但是飯菜上絕不去糊弄司機(jī)，說(shuō)是幾斤肉絕對(duì)買幾斤肉，但是，你要額外要點(diǎn)什么，這絕不可能，除非你掏錢。在一起生活了這么多年的伙計(jì)，大家都了解彼此心性，也不去跟他計(jì)較那么多。老趙從司機(jī)們的言語(yǔ)中嗅到了傷感的味道，作為一個(gè)旁觀者，他更能體會(huì)到車隊(duì)十幾年的變遷，他親眼目睹著這個(gè)院子從繁榮走向衰敗。這怎么能不讓他傷感。不知道是什么力量把老趙推到了人群前，老趙用顫抖的聲音說(shuō)：“要真有這一天，俺老趙沒(méi)有別的，肉包子管夠，俺自己掏腰包”司機(jī)們被老趙的這一句說(shuō)的熱淚盈眶。一陣叫好聲后便是一陣久久不能自拔的沉寂。
上午八點(diǎn)鐘，會(huì)計(jì)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)了防盜門。司機(jī)們排著隊(duì)繳納了自己的股金，拿著排隊(duì)的順序號(hào)去辦公室領(lǐng)取了自己的車鑰匙。
拿到鑰匙的守喜跑到自己車上打了打火，車子在鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的那一瞬間，顫動(dòng)起來(lái)。他撫摸著熟悉的方向盤，心中感慨萬(wàn)千，像一個(gè)孩子經(jīng)歷了失去心愛(ài)的玩具痛苦后的失而復(fù)得。車子怠速轉(zhuǎn)動(dòng)著，他的心早已經(jīng)奔跑在寬闊的大路上。
在守喜歡喜的同時(shí)，也有不少司機(jī)發(fā)起了愁。車隊(duì)的好車就那么幾輛。何況這次改裝車司機(jī)也參與進(jìn)來(lái)，僧多粥少更加劇了競(jìng)爭(zhēng)的殘酷性。這斷定不是一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局，除了退休的三個(gè)司機(jī)，肯定要有七個(gè)司機(jī)沒(méi)有車選。對(duì)司機(jī)來(lái)說(shuō)，這就是最殘酷的事實(shí)。
九點(diǎn)鐘，大院內(nèi)的轟鳴聲逐漸平息，司機(jī)們陸續(xù)地離開(kāi)大院，大院內(nèi)又剩下孤單的老趙和年邁的車輛……