又是一年寒冬臘月,再次翻開那日歷,習(xí)慣性地去尋找那熟悉的日子,想看看奶奶的生日是在什么時(shí)候,突然掃過她生日前面的那一個(gè)日子,驚覺她竟然已經(jīng)離開整整十年了。
她便是我的另一位奶奶,爸爸的媽媽。
因?yàn)榘职质琴樞?,所以我自來便沒有外婆,有的便只有兩個(gè)奶奶和兩個(gè)爺爺。
因?yàn)楫?dāng)年所住地并不在一處,所以不用考慮怎樣區(qū)分彼此稱呼的問題,但唯獨(dú)讓我覺得困惑的便是每年兩位奶奶的生日前后相連,小時(shí)候的那些年中,我竟然分不清誰在前,誰又在后。
時(shí)光一晃便是十年了。
當(dāng)年她離開的那一年,我剛生完長女,甚至連見她最后一面都沒有做到。
她是在睡夢(mèng)中安然離開的,勤勞持家一輩子,也沒什么大病痛,走的也安安靜靜。
平常她慣于早睡早起,生活也是非常有規(guī)律,所以,很容易就發(fā)現(xiàn)異樣。
平生最讓我遺憾的便是當(dāng)年春天,想去看她,走在半路便被我媽叫回家了,說家里蓋房子,有事走不開,改日再去。
哪知,這一錯(cuò)過便是永世。
如今,十年如一日般短暫,時(shí)光匆匆而過,當(dāng)年乖巧可愛的長女已經(jīng)會(huì)在大人責(zé)備她的時(shí)候使用無言的反抗了,也有了自己的朋友和生活圈子。她就像一只鳥兒,開始張開了翅膀,只欲飛往那精彩的大千世界。
懷中的幼子已經(jīng)蹣跚學(xué)步,咿呀學(xué)語。喜歡在人回家的時(shí)候,便軟軟地沖到我的懷里來,揚(yáng)起一張?zhí)煺鏌o邪的笑臉。
我想生命的輪回大抵就是如此吧!
成為了父母,心中總有一番柔軟,連帶著曾經(jīng)我對(duì)奶奶的那點(diǎn)不愉快也煙消云散了。
其實(shí),當(dāng)年那股子介懷,放到了如今,也算不得什么事。
因?yàn)楫?dāng)年妹妹的出生,正是我媽東躲XZ的日子,那個(gè)時(shí)候是不允許生育二孩的,所以當(dāng)年接生的便是奶奶。接連兩個(gè)女孩,或許是因?yàn)樽约航?jīng)受過兒女分離的那種苦楚,奶奶接口便是“怎么又是一個(gè)女孩?”
隨即因?yàn)閶寢岓w內(nèi)的胎盤未出,奶奶便尋了一只破爛的膠底鞋讓我媽拴在胎盤上(其實(shí)我們鄉(xiāng)下一直有那種風(fēng)俗便是,母牛生了小牛,為了防止胎盤回縮,便會(huì)將破鞋子拴在胎盤上)。
所以小時(shí)候,我很不喜歡她,那時(shí)候總覺得自己是個(gè)女孩,認(rèn)為她對(duì)我并沒有幾個(gè)堂哥那么好,連帶著每年去看望她的時(shí)間少之又少。
或許是因?yàn)橐姷谋容^少的緣故,或許也是因?yàn)樽约洪L大了的緣故,后來覺得她一直對(duì)我挺不錯(cuò)。
其實(shí)人的手指都有長有短,又哪里能做到十全十美呢?
現(xiàn)在想想,其實(shí)當(dāng)年的她也挺不容易的。
奶奶她出生在民國時(shí)期,結(jié)了婚大伯還不滿一歲,爺爺覺得自己已經(jīng)娶了媳婦有了后代,便替二爺爺上了戰(zhàn)場(chǎng),回來的時(shí)候,大伯都已經(jīng)是個(gè)大小伙子了。我們今天的幸福也算是有爺爺?shù)囊环菪羷凇?p> 作為丈夫,爺爺其實(shí)是不合格的,但是作為一個(gè)華夏兒女,爺爺又是合格的,因?yàn)橛辛怂麄兊哪欠莶磺粨?,我們才有今天的幸福生活?p> 爺爺不在的那些年,奶奶操勞著家務(wù),哺育幼兒,照顧家里的父母老人,那種艱辛自是不必多說了。
爺爺回到家鄉(xiāng),褪去一身戎裝,和奶奶在一起哺育兒女,后來才陸續(xù)有了幾個(gè)伯伯、姑姑還有爸爸。
爸爸長大的時(shí)候,爺爺奶奶年齡已經(jīng)很大了,家里條件艱苦,已經(jīng)沒有多余的錢去替我爸爸張羅婚事。
后來經(jīng)熟人做媒,爸爸才認(rèn)識(shí)媽媽。
當(dāng)年?duì)敔敳]有什么陪嫁,只把自己從戰(zhàn)場(chǎng)上帶回來的一枚金戒指戰(zhàn)利品作為傳承,給了我爸爸。
只可惜,當(dāng)年爸爸太年輕,根本不明白戒指的珍貴性,他將戒指拴在褲腰帶上,覺得父母時(shí)常陪在自己身邊。下田耕地的時(shí)候,戒指掉落在泥土里,從此泥歸泥,什么都沒有留下了。
爺爺給我留下的印象并不多,在他還沒生病之前,他是一個(gè)比較和藹的人,最后的那幾年,他得了老年癡呆癥,走路都是一點(diǎn)點(diǎn)地移動(dòng),但我每次叫他的時(shí)候,他還是會(huì)應(yīng)。他們家有許多板栗,奶奶便會(huì)讓他拿個(gè)小板凳幫我剝板栗,拿著一雙膠底鞋,呲溜一搓,刺殼、板栗仁分離,板栗子就出來了。
他離開的那年我也忘記了是什么時(shí)候,8歲還是10歲,我都記不清了。
以后許多年,記憶力最深的便是那些紅蘋果、紅柿子、獼猴桃。
每隔那么幾年,自家種的青蘋果、梨子、桃子,獼猴桃等水果吃膩了,便會(huì)覺得奶奶家的新鮮,背著小背簍去她家。
那時(shí)候,她也很少到我們家,有什么事她會(huì)經(jīng)常在對(duì)面的半山腰叫我的名字,我們兩家中間隔著一條大峽溝谷,我家院子里便能一眼望見她的家。我們山這邊,她在山對(duì)面,步行約要1小時(shí)。
每次爸媽準(zhǔn)備接她過來,她都覺得非常不方便,不愿意離開她自己的家。
當(dāng)年的山路非常狹窄,有的地方和大涼山差不多,石板搭建的山路因?yàn)槌D瓴灰婈柟?,?jīng)常長滿青苔,一不小心就容易掉落到山溝里?,F(xiàn)在那條路,已經(jīng)年久失修,很多地方塌陷了,又因?yàn)樯侥_下的國道擴(kuò)修,早已經(jīng)廢棄了。
她的年齡比較大了,我小的時(shí)候,她都已經(jīng)七八十歲了,我大伯的孫女都比我年齡大許多,只是大伯死的早,兒子也年紀(jì)輕輕便去了,伯娘、嫂子都改嫁了,孩子帶走了。
那時(shí)候,或許是經(jīng)歷的生離死別太多吧,她的性子挺不錯(cuò),很多年以后,遇到熟人一提起她都會(huì)感嘆她當(dāng)年的聰明能干勤勞!
她很愛干凈,經(jīng)常見到她清洗頭紗,然后用另外一根黑頭紗纏頭發(fā)。(蜀北上一輩的習(xí)慣,婦女喜歡用一根約2米長的黑頭紗將頭發(fā)纏起來,當(dāng)做帽子抵御風(fēng)寒。)
那時(shí)候的她聲音特別歡快,總喜歡在廚房里燒一堆木柴火,火上吊了一個(gè)熏黑了的鼎罐(蜀北的一種燒水鍋,現(xiàn)在已經(jīng)沒有了),那火溫暖又紅火,烤得人一身是汗水。
記憶中,她最喜歡給我熬糖水了,白糖放在鍋里的開水里化開,甜到人心里。
她總是說:一點(diǎn)點(diǎn)糖水而已,打腰臺(tái)又不頂事(腰臺(tái):加餐、下午茶的意思),女孩子家就應(yīng)該多吃點(diǎn),以后好生養(yǎng),那誰誰誰就是因?yàn)樘萘耍Y(jié)婚十多年都沒有小孩。
那時(shí)候的我很胖,一米五八的個(gè)兒,居然有一百一二十斤的體重,我想那應(yīng)該就和家里人的勸飯習(xí)慣分不開的。尤其是我媽媽這邊的奶奶,從小到大經(jīng)常勸飯,我家長女都出生了,她還經(jīng)常端著碗伸出勺子來勸:就一口飯/湯,吃了嘛,倒了可惜了,莫浪費(fèi)。
當(dāng)年一想起這體重就覺得無比憂傷!
人到中年,往往身不由已!
有時(shí)候,我常常去回想往事,卻總是發(fā)現(xiàn)自己對(duì)她的印象并不多。
繁重的學(xué)業(yè),各自家庭的生活讓我們一步步遠(yuǎn)離了各自的生活。
長大以后,想去做些事,卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)晚了,記憶力只剩下當(dāng)年那些紅彤彤的蘋果、還有柿子、板栗、還有獼猴桃。
或許那就是她對(duì)我們的愛吧!雖然當(dāng)年的我覺得不夠深沉,但是于她已經(jīng)是最好的了。
如今我自己也已經(jīng)足足三十歲了,當(dāng)年的一切,便有了更多理解和寬容。
尤其是幼子的出生,讓我自己也改變很多,人生觀、價(jià)值取向也發(fā)生很大的變化。
這時(shí)候的我更能理解當(dāng)年她的那些不容易,也很欽佩她曾經(jīng)的那些過往。
長女出生的時(shí)候,我才剛滿二十,那時(shí)候的我還很年輕,根本也沒有如今這樣的耐性與寬容。
幼子出生以后,他精神很好,常常睡的很晚,白天睡的也不多,經(jīng)常到了半夜十二點(diǎn)左右才睡,襁褓之中,他甚至好幾個(gè)晚上都是凌晨五六點(diǎn)才開始合眼。
所有的棱角都在這個(gè)時(shí)期磨平了。
我也常?;貞浶r(shí)侯的那些日子,記憶可是個(gè)好東西,常常留給我們的只是美好和幸福。
如今,想起她,我的記憶中總是她見到我時(shí)高興的容顏,一條黑紗布盤起來的頭發(fā),還有她帶著我去摘的大紅蘋果、青蘋果,紅彤彤的柿子,香甜軟糯的板栗,還有那甜蜜的白糖水。
就連曾經(jīng)她燒給我的火堆也讓我無比清晰。那時(shí)候她總是說:烤烤火,去去剛走熱的汗水,不容易著涼。
我想,曾經(jīng)的她也是很關(guān)心我的吧?
就如同我自己的長女一樣,雖然她時(shí)常說我對(duì)她的嚴(yán)格,但我自己并不是不喜歡她的,甚至,在很長的一段時(shí)間里,她都占據(jù)了我心里面最重要的位置。只為她的一個(gè)笑容,我恨不得把全世界最美好的東西都捧到她手里。
但是太容易得到的東西反而越不容易在乎,因?yàn)樘硭?dāng)然了,反而容不得一絲的瑕疵。
第一次做母親,也沒有什么經(jīng)驗(yàn),走錯(cuò)了心路用錯(cuò)了方式,回過頭來,孩子卻已經(jīng)不在乎了。
你所給予的,卻不是她想要的。
就像當(dāng)年的那個(gè)奶奶一樣,她只給了你她認(rèn)為最好的吧!
但是,時(shí)間卻不會(huì)重來了。明白了,卻已經(jīng)太遲了。
竤貝貝
這一篇是和序言換了位置的,內(nèi)容也有增加一千字左右。 現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)序言忘了傳了,一直都在草稿箱里,我都沒發(fā)現(xiàn),所以兩篇只能換了一個(gè)位置。