第一章 攝像機(jī)已就位

　　“十二天，至少有半天要回程，兩天內(nèi)要到地點(diǎn)。那么地點(diǎn)要先定在哪里呢？”——小賴坐在租的小屋里的床上，正架著被子，琢磨著這個(gè)紀(jì)錄片拍攝的場(chǎng)地要放在哪里。

　　沒有免費(fèi)的地方是肯定的，需要入住很多人，而且這些人只住10天就走，要是自己租一個(gè)月肯定是不劃算的，最后小賴定了回家的動(dòng)車票，并且在離她家一個(gè)街區(qū)的地方租了十五天的民宿。小賴之前采訪過一個(gè)做民宿的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的負(fù)責(zé)人，記得有短租民宿這樣的服務(wù)。

　　小賴的家在S市的一個(gè)小縣城，離市區(qū)大概有45分鐘的公交車路程，30分鐘內(nèi)的公交車路程內(nèi)，有一個(gè)火車站，交通可以算是方便的。雖然這都屬于三線城市了，并不太發(fā)達(dá)。

　　而早在知道自己可以做這個(gè)帶著綜藝性質(zhì)的紀(jì)錄片的時(shí)候，小賴就在同城貼吧豆瓣微博頭條知乎等等——這些媒體們可是對(duì)著網(wǎng)上的名單找的，小賴每一個(gè)都發(fā)了招募的帖子，留下了自己的聯(lián)系方式，帖子是一篇“2019年11月29日-12月8日用故事?lián)Q宿，這里有酒，來這里休息嗎？“的文章，招募的文字里滿滿都是學(xué)生氣和熱情。小賴也在這幾天，有了一個(gè)幾個(gè)屏幕都是社交軟件的手機(jī)。

　　“啊啊啊就兩天不到我要上哪兒找十個(gè)人過來?。　?，看著明天都是《十天戀愛實(shí)驗(yàn)室》要開始的第一天了，而人都不知道去哪里湊，小賴歪在沙發(fā)上，煩得吼出了怒音。

　　/

　　”起來，這也不知道多少人睡過了你也敢往上面躺“，小賴媽媽一把揪起了已經(jīng)癱在沙發(fā)上的小賴，”你們領(lǐng)導(dǎo)就讓你一個(gè)人做嗎？你一個(gè)女孩子抗那么大的機(jī)器到處跑嗎？你不會(huì)叫他多派幾個(gè)人來？

　　這個(gè)租房子的費(fèi)用最后給報(bào)銷不，這個(gè)網(wǎng)上訂的房子我看你自己付錢了，這個(gè)能不能開發(fā)票啊。這個(gè)是為了公事，要開發(fā)票報(bào)銷的你知不知道？“

　　我的媽，我媽問那么多問題我先回答哪一個(gè)？？——挑報(bào)銷的那個(gè)回吧，把這是“領(lǐng)導(dǎo)交代的任務(wù)”的這個(gè)善意的謊言給圓好了比較重要。

　　“我的媽，這個(gè)公司，不是咱家開的。這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，也不是咱家親戚，叫我做點(diǎn)什么事情還得給派幾個(gè)助手談報(bào)銷，以后人家有什么事情哪里敢叫我干？我還混不混了?！?p>　　“你，你就去問一下，沒有就沒有咯，問一下又沒關(guān)系?！边@個(gè)深愛著小賴的女人，一輩子勤儉慣了。小賴的爸爸不算會(huì)賺錢的，國企下崗那會(huì)兒，再上班的時(shí)候每個(gè)月只能拿到八百塊的工資，但還好，小賴爸是個(gè)非常勤勞的，像老牛一樣勤勞肯干的男人，硬是一個(gè)人打著兩三份體力活的工，養(yǎng)活了這一大家子，還完了當(dāng)初生小賴時(shí)做房子欠下的一屁股債——當(dāng)然，能還債，小賴家能有還算小康的今天，和小賴媽的摳門有重大關(guān)聯(lián)：

　　要是不是小賴媽幾十年如一日地不斷削減不必要的支出，小賴也上不了四年下來得花十幾萬的大學(xué)。

　　但小賴媽對(duì)小賴又大方，基本不讓小賴在外邊吃住差了。所以小賴其實(shí)對(duì)錢這個(gè)東西，也沒什么觀念——不過其實(shí)有也沒有用，因?yàn)檫@個(gè)紀(jì)錄片，小賴一定要做。而做下來，小賴沒地方拿錢，只能全部自己出。

　　“但是問一下等下領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的印象就特別差了。事情沒怎么做就鬼哭狼嚎的員工誰會(huì)樂意要，誰會(huì)給他重任??？我以后還怎么升職啊?！毙≠?yán)^續(xù)解釋著這錢非自己出不可的理由，畢竟每個(gè)月自己消費(fèi)的大流水，小賴媽是會(huì)很關(guān)注的。

　　“升職升職，你能不能腳踏實(shí)地一點(diǎn)？”

　　“我哪里不——”小賴一下子就火了，自己怎么不腳踏實(shí)地了，回回一說對(duì)未來的規(guī)劃她就說自己不腳踏實(shí)地。沒有一個(gè)好的目標(biāo)，不往那里奔跑，自己能到達(dá)么？

　　“好了好了，那你一個(gè)人會(huì)不會(huì)不太安全，還是叫單位那邊安排個(gè)伴比較好。”仿佛察覺到小賴又要發(fā)火了，小賴媽提前先軟下，消滅這場(chǎng)紛爭(zhēng)先。

　　“媽，你怎么那么愛麻煩別人呢。明明一個(gè)人可以完成的事情非要所有人圍著轉(zhuǎn)，你女兒又不是公主也不是領(lǐng)導(dǎo)，沒什么地位，說出來都給人笑好不好?！?p>　　“好吧好吧，現(xiàn)在房間也看過了，整理好了。我先回去，你自己看吧。反正我好像說什么都錯(cuò)，也不礙你的眼?！?p>　　“媽，我也不是這個(gè)意思······“小賴五官都快擠在了一起，仿佛要盡力解釋”她沒有礙她的眼“，剛想說下去，她從午夜就盡力豎起耳朵等的手機(jī)鈴聲終于響起——

　　/

　　“回首望見故鄉(xiāng)月亮。黑夜給了我黑色眼睛，我卻用它去尋找光明······”

　　當(dāng)小賴拿起手機(jī)把屏幕上中間的按鈕利落地滑向綠色的“接聽”的時(shí)候，她的眉頭稍稍舒展了一些，好像是知道這所剛租下的大房子要有第一個(gè)客人了——小賴媽媽把灰色抹布在陽臺(tái)邊的水龍頭底下和著水揉了揉，搓了搓，攤平，晾在了陽臺(tái)邊緣之后，離開了。隨著一聲輕輕的“嘎吱”，小賴聽起來非常耐心友好的聲音被關(guān)在了這所租著的空房子里。

　　”嗯，對(duì)，你加一下我微信，我把定位發(fā)給你，里加湖中間那個(gè)橋過來就是。你快到了我會(huì)去接你?！啊编?，嗯，好，好的，拜拜?！啊辈皇悄莻€(gè)美女主播啊，唉“小賴掛斷了電話，嘟囔著，點(diǎn)開微博上一個(gè)定位在附近的”城漂“女主播，翻了翻昨天兩人的對(duì)話，“好的，我明天會(huì)過去的”“好的，隨時(shí)恭候小仙女哦?！薄奶旖缑娴牧奶旆浅Ｕ?，對(duì)方看起來也有嘗試的意愿，她應(yīng)該會(huì)來吧。

　　“媽”，小賴站直了身子，往前方一探。

　　/

　　“媽”？小賴轉(zhuǎn)過頭去——突然她好像想起了那場(chǎng)又是以“反正我不管做什么都是錯(cuò)”“就算我錯(cuò)，你是不是應(yīng)該給我做媽媽的一點(diǎn)尊重”的爭(zhēng)執(zhí)為結(jié)尾的碰面，“嘶——呼——”小賴扯下自己的發(fā)帶，手不斷地不停揉著、抓著、翻滾著頭發(fā)，又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)脖子，皺著遺傳了她爸的淡又粗的眉，像是有什么了不得的怒火，又像是煩躁——一陣“瘋子似的”搖頭晃腦和撕扯后，最后她癱在了客廳的黑色斑點(diǎn)布藝沙發(fā)上。癱下去時(shí)，她手摸了摸，轉(zhuǎn)頭看到黑色斑點(diǎn)布上白色的斑點(diǎn)略微泛黃，又坐了起來。

　　她的身后，是一扇為即將到來的客人打開的門，眼前，是一個(gè)茶幾，一個(gè)幾字形的沙發(fā)結(jié)構(gòu)，一臺(tái)帶著三腳架的攝像機(jī)，三扇門。

　　“嘟嘟”，手機(jī)短信的提示響起，“-2500你尾號(hào)為6666的銀行卡余額為6532；-673你尾號(hào)為銀行卡的余額為5859”，小賴突然在自己的包里翻找起來，找出一張長長的白色小票，“豬肉”“方便面”“泡面拍檔火腿腸”······，看了一眼，她抿了抿嘴，打開計(jì)算器算了一會(huì)兒，又把票放回粉色大書包米色內(nèi)襯的隔層——好像她真的能報(bào)銷，這回真的是在工作似的。

　　“嘟嘟——”

　　小賴打開那兩條未讀，上微信的“文件傳輸助手”復(fù)制了一段話，貼上去，刪了個(gè)稱呼，又加了個(gè)開頭，“和成你好，”，發(fā)送。接著，小賴撿起丟在沙發(fā)上的筆記本，畫了幾筆，米白色空白的紙張上有一個(gè)沒有橫線的表格：

　　1、女淇淇 23 美女主播未定

　　2、女王魚 18 收銀員 28日晚上到

　　3、男余兵 23 某大學(xué)理科大三在讀 29日上午到

　　4、男和成 27 某公司營銷總監(jiān) 29日下午到

　　——28日下午2：45

　　十位客人，現(xiàn)在只有四個(gè)，而這個(gè)實(shí)驗(yàn)明天開始，emmmm。

　　/

　　翻了翻微博、微信訂閱號(hào)后臺(tái)、TIM、微信、豆瓣、抖音，刷了一會(huì)兒后，小賴又點(diǎn)開了朋友圈，把個(gè)人之前發(fā)過的招募H5再發(fā)了一遍，又配文“請(qǐng)大家多多轉(zhuǎn)發(fā)，一起見證一場(chǎng)戀愛實(shí)驗(yàn)吧”云云。也不知道有沒有人在等著看她沒人捧場(chǎng)的笑話。

　　“哎，小賴，我就想知道你現(xiàn)在有幾個(gè)人了啊”

　　“干嘛，你要來支持我是嗎？”

　　“不是，我哪兒有空，就是問問唄?！?p>　　“有幾個(gè)了，沒有集齊也沒關(guān)系啊，我可以慢慢招，慢慢做啊，集在一天我還不知道先拍誰呢哈哈”

　　呵呵，未知電話號(hào)碼和一個(gè)不想備注的人?！拔揖褪亲霾怀鰜硪矡o所謂啊，能怎樣，關(guān)你屁事”——掛了之后，小賴對(duì)著手機(jī)冷笑著說了一句。

　　之前他是怎么對(duì)著領(lǐng)導(dǎo)說自己的，我可沒忘記，呵呵噠，小賴?yán)湫Φ馈Ｒ苍S每個(gè)辦公室，都有一兩個(gè)這樣的同事吧，不埋頭做自己的事情，卻很會(huì)“向上管理”，平日里時(shí)刻注意著同事的每一個(gè)動(dòng)向，然后擇不好的報(bào)給領(lǐng)導(dǎo)聽。

　　“逢人且說三分話，未可全拋一片心”這句老話能成立，也許就是因?yàn)槟橙诉@樣的人曾經(jīng)給了先賢可怕的感受，所以前輩們才勸我們要有防人之心吧。

　　哎，不說啦，看看這個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)展再說。