元旦前后，一年級(jí)的期中考試快到了。檀老師給每位同學(xué)發(fā)了一本很薄的書(shū)，名字叫做《數(shù)學(xué)基本功訓(xùn)練》。放學(xué)的時(shí)候，檀老師告訴同學(xué)們，做完當(dāng)天作業(yè)以后，有時(shí)間了可以填一下剛發(fā)下來(lái)的這本書(shū)。遇見(jiàn)不會(huì)的，可以問(wèn)一下爸爸、媽媽或者老師。我要看看，數(shù)誰(shuí)做得最好、最多。
我很聽(tīng)話的。放學(xué)后，我完成了當(dāng)天的作業(yè)，就打開(kāi)這本《數(shù)學(xué)基本功訓(xùn)練》，想做里邊的題。
真怪！每道題，上半部分是圖形，有圓圈、三角、正方形、蘋(píng)果、橘子、香蕉……下半部分是帶括號(hào)或者圓圈的算式。
我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這樣的題，因?yàn)槔蠋煕](méi)有教過(guò)這樣的題。我一道也不會(huì)做，就拿上這本書(shū)去問(wèn)媽媽。當(dāng)時(shí)爸爸不在家，媽媽正在做飯，只能問(wèn)媽媽了。
媽媽放下手中的菜刀，坐在凳子上，兩手拿住這本書(shū)認(rèn)真地看了起來(lái)。
我等不及了，想要馬上做題呢，就用食指指著第一頁(yè)，第一題里邊的第一個(gè)空，說(shuō)：“媽媽，你說(shuō)這個(gè)空應(yīng)該填幾呢？”
媽媽一邊把書(shū)還給我，一邊說(shuō)：“愿意填幾就填幾吧，隨你便吧！”
我覺(jué)得做題不應(yīng)該是這個(gè)樣子的，至于為什么，我說(shuō)不清楚。我怕做錯(cuò)了，就繼續(xù)問(wèn)媽媽，說(shuō)：“這能行嗎？”
媽媽不加思索的說(shuō)：“能行，怎么不能行呢？把作業(yè)寫(xiě)完了，不就完事了？”
幼稚的我，覺(jué)得媽媽說(shuō)的有些道理，就重復(fù)著媽媽的指導(dǎo)，說(shuō)：“那我愿意填幾就填幾了，我就隨便填了？！”
媽媽再次幫我按下確認(rèn)鍵，說(shuō)：“去吧去吧，趕緊去填吧！”
這回我可知道該怎么做了。我把《數(shù)學(xué)基本功訓(xùn)練》放在桌子上，右手握住鉛筆，腦子里邊想到幾就填幾。管它圖形不圖形，跟我沒(méi)關(guān)系。
但是隨便填了兩個(gè)空之后，我發(fā)現(xiàn)等于號(hào)后邊的空不能隨便填，得根據(jù)前邊隨便填的兩個(gè)空的加或減得出的得數(shù)來(lái)填。別的沒(méi)有發(fā)現(xiàn)需要什么注意的。
我轉(zhuǎn)眼間就填完了一頁(yè)，好不爽快！那種自豪感和成就感催促著我，拿上這本書(shū)到媽媽面前炫耀――讓她看看，我做的有多快多好。
媽媽接過(guò)書(shū)看了看，夸我說(shuō)：“哇塞，你做的好快呀！這一眨眼的功夫就填完了一頁(yè)，真是了不起！好樣的，做吧！”
我得到了媽媽的認(rèn)可，更加起勁的做了起來(lái)。等到爸爸回來(lái)一起吃飯，我已經(jīng)做了十頁(yè)。了不起吧？！我自己都覺(jué)得自己，非常的了不起！但是冥冥之中我感覺(jué)到，是不是這樣做題有點(diǎn)太隨便了？管它呢？也沒(méi)想太多。
爸爸見(jiàn)我在新書(shū)上做題，就湊過(guò)去想看一下。我心里邊也說(shuō)不清是為什么，趕緊用雙手和衣袖擋住書(shū)本，不讓爸爸看。
爸爸笑了笑說(shuō)：“不讓看就不讓看唄，還用手擋住。我不看啦，行嗎？”
……
吃過(guò)晚飯，我又做了兩三頁(yè)，才開(kāi)始玩耍。
第二天是星期六。那個(gè)時(shí)候，星期六是上學(xué)的，只不過(guò)下午比平日少上一節(jié)課。不知道那天是什么情況，老師讓我們?cè)谛瞧诹形绶偶?，下午不上學(xué)。但是，安排了同學(xué)們?cè)诩依锓纸M結(jié)伴寫(xiě)作業(yè)，碰到不會(huì)的題可以討論討論，相互學(xué)習(xí)。作業(yè)是把《數(shù)學(xué)基本功訓(xùn)練》做到第15頁(yè)。星期一是要檢查的。
在做作業(yè)方面，我一向是很聽(tīng)老師的話的。吃過(guò)午飯，我就背上書(shū)包去杜二剛家寫(xiě)作業(yè)。半路上，我遇見(jiàn)了比我大兩年級(jí)的學(xué)生――齊彥軍哥哥。
我見(jiàn)到他和幾個(gè)女同學(xué)一起背著書(shū)包往回走，好奇地問(wèn)：“彥軍哥哥，你們這是剛放學(xué)嗎？”
彥軍哥哥解釋說(shuō)：“是的，剛放學(xué)。上午上了四節(jié)課，中午又上了一節(jié)課。不知道老師這樣做是圖啥呢？”又問(wèn)我，說(shuō)“你背上書(shū)包，去干啥？是不是去同學(xué)家做作業(yè)？”
我說(shuō)：“是的。到杜二剛家寫(xiě)作業(yè)?！?p> 彥軍哥哥說(shuō)：“那咱們一條路，一塊走吧！什么作業(yè)？可以讓我看看嗎？”
我一邊隨他走路，一邊從書(shū)包里掏出那本《數(shù)學(xué)基本功訓(xùn)練》遞給他，心里美滋滋的說(shuō)：“檀老師讓我們做到第15頁(yè)。我已經(jīng)快做到了，只差兩三頁(yè)了?！?p> 彥軍哥哥剛看了一眼，就說(shuō)：“嗯，這道題不對(duì)！”接著又說(shuō)，“誒，這道題也不對(duì)！”接著又說(shuō)，“怎么這道題也不對(duì)呢？”
我心里想：做了那么多題，錯(cuò)幾道題也是應(yīng)該的，沒(méi)有什么大驚小怪的。也許就那么幾道錯(cuò)題，盡讓他碰上了。覺(jué)得一點(diǎn)點(diǎn)有失顏面，不過(guò)也沒(méi)什么。改過(guò)來(lái)，不就行了嗎？
突然，他停下了腳步，從第一頁(yè)泛泛的看到了第十二、三頁(yè)。我在一旁等著。
突然，他大笑了一陣，說(shuō)：“真是太罕見(jiàn)了！你做的，竟然沒(méi)有一道題是對(duì)的。”接著，他禁不住又笑了起來(lái)，引來(lái)他們班幾個(gè)女同學(xué)的圍觀。
我愁眉不展地說(shuō)：“這，這，這怎么可能呢？難道我算錯(cuò)了嗎？”
有個(gè)大姐姐，從彥軍哥哥手中拿走我的書(shū)，看了看，說(shuō)：“嗯，得數(shù)對(duì)著呢，就是題做錯(cuò)了！還真的全錯(cuò)了。”
另一個(gè)大姐姐一邊隨著她看，一邊辯解說(shuō)：“題都做錯(cuò)了，得數(shù)對(duì)，也不對(duì)?！?p> 又過(guò)來(lái)兩個(gè)女同學(xué)都爭(zhēng)著要看我的書(shū)……
在她們的討論中，我知道，我真的全部都做錯(cuò)了。但是錯(cuò)在哪里？我不知道。我只知道趕緊拿回我的書(shū)，馬上離開(kāi)這里，我的顏面丟盡了！
我向她們要書(shū)，她們只顧看著我的書(shū)，嘻嘻哈哈的高興個(gè)不停，根本顧不上理我。
我氣急了，向她們大喊大叫，還罵臟話。這才有個(gè)女同學(xué)提醒她們說(shuō)：“快點(diǎn)，別看了，趕快還給人家?？床坏饺思叶忌鷼饬藛幔俊闭f(shuō)完，她還是禁不住的捂著嘴，臉朝一旁笑。
我拿到書(shū)，裝在書(shū)包，不去寫(xiě)作業(yè)了，一溜煙的跑回了家。生怕在寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，被同學(xué)們?cè)倏吹搅耍珠_(kāi)始嘲笑我！
回到家里，我咬牙切齒，含著淚水，找到媽媽，埋怨她說(shuō)：“媽媽，你教錯(cuò)我了。他們說(shuō)，我做的全錯(cuò)了，全錯(cuò)了。我都做了十二、三頁(yè)了……”我委屈的哭了起來(lái)，“錯(cuò)了這么多，改起來(lái)太費(fèi)力了。橡皮太不好用了，一擦就是一團(tuán)黑；再擦擦吧，就破了……再說(shuō)，再說(shuō)，我也不知道怎么做就對(duì)了……”我哇哇的哭著。
那天，不知道媽媽是怎么了，竟然一點(diǎn)都不同情我，還嘲笑我，說(shuō)：“喲喲喲喲喲，瞧你這點(diǎn)兒出息。錯(cuò)就錯(cuò)了唄，有什么大不了的……等你爸爸回來(lái)，問(wèn)問(wèn)你爸爸吧。他肯定會(huì)做?！?p> ……
我哭夠了，擦干了淚水，抽噎著坐在秋千上，一邊蕩秋千，一邊等候著爸爸回來(lái)。
我怎么想也想不明白，媽媽錯(cuò)在了哪兒？我錯(cuò)在了哪兒？爸爸到底會(huì)不會(huì)？千萬(wàn)不要像媽媽一樣，再教錯(cuò)了！
……
等人哪，時(shí)間過(guò)得真是慢。天快黑了，爸爸才回來(lái)。
我趕緊拿上書(shū)本，讓爸爸看，問(wèn)爸爸會(huì)不會(huì)做？
爸爸點(diǎn)上蠟燭，把書(shū)放在蠟燭前瞧了一眼，指著第一道題說(shuō)：“嗯，第一道題不對(duì)。來(lái)我教你一下……”
我剛湊到他跟前，他又指著第二道題說(shuō)：“誒，這道題也不對(duì)。”接著，他又指著第三道題說(shuō)，“這道題怎么也不對(duì)？”他繼續(xù)往下看，嘴里邊嘟囔著，“全錯(cuò)了，全錯(cuò)了，第一頁(yè)全錯(cuò)了?！?p> 他又翻開(kāi)了第二頁(yè)，第三頁(yè)，第四頁(yè)……一直翻到第十二、三頁(yè)。每看一頁(yè)都搖搖頭，每看一頁(yè)都嘆口氣。
他看完后，哭笑不得的輕聲問(wèn)我，說(shuō)：“你做的都錯(cuò)了，你知道不？”
我含著淚水抽噎著，說(shuō)：“知――道――”撇嘴哇哇的哭了起來(lái)。
爸爸安慰我，說(shuō)：“別哭了，哭是解決不了問(wèn)題的。你能告訴我，為什么會(huì)這樣嗎？”
我從“向媽媽請(qǐng)教數(shù)學(xué)題”，到“彥軍哥哥發(fā)現(xiàn)全錯(cuò)了”，細(xì)細(xì)致致地述說(shuō)了一遍。
爸爸拍著我的肩膀，非常感慨的說(shuō)：“唉，兒子啊，你有所不知，你媽媽是文盲哪――大字不是一個(gè)呀！你向她請(qǐng)教，可是找錯(cuò)人啦――！……你問(wèn)她，那個(gè)空怎么填？她也只能告訴你，‘愿意填幾就填幾’呀。因?yàn)樗恢涝撎顜装?！你就看著填唄！”
哇塞，原來(lái)是這樣啊！我跟媽媽一起生活了這么多年，我怎么不知道他是個(gè)文盲呢？早知道是這樣，我可不向她請(qǐng)教。請(qǐng)教了一次，就把我?guī)У搅舜笊綔?。真是那個(gè)慘哪！
媽媽在不遠(yuǎn)處聽(tīng)到了爸爸跟我的談話，還非常有理的說(shuō)：“可不嘛，我說(shuō)‘愿意填幾就填幾’，這有錯(cuò)嗎？我不會(huì)做，才這樣說(shuō)??；要是我會(huì)的話，能不教你嗎？然后，你很快就做完了一頁(yè)，我就鼓勵(lì)你說(shuō)‘好樣的’，有錯(cuò)嗎……”
我打斷媽媽的話說(shuō)：“啊，媽媽，原來(lái)是，你沒(méi)有教我??？！”
媽媽非常堅(jiān)定的說(shuō)：“對(duì)呀，我沒(méi)有教你呀！我只是告訴你，‘愿意填幾就填幾’；意思是說(shuō)，你自個(gè)兒做主，我管不了你這個(gè)事情，教不了你?！?p> 我埋怨媽媽說(shuō)：“那你當(dāng)時(shí)為什么不說(shuō)清楚？”
媽媽很有理的說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得說(shuō)的很清楚了，我以為你都聽(tīng)明白了呢?！?p> ……
爸爸在中間和稀泥，說(shuō)：“好了好了，你娘兒倆都別吵了。一場(chǎng)誤會(huì)，一場(chǎng)誤會(huì)嘛。來(lái)，小樂(lè)樂(lè)，讓我來(lái)教你，這類題該怎么做。”
爸爸教給我說(shuō)，這類題是看圖列式計(jì)算題。你看每道題，上邊是圖形，下邊是列式計(jì)算填空題。然后，他非常具體的告訴我，看到什么樣的圖形是加法，什么樣的圖形是減法，什么樣的圖形是，既有加法又有減法。
啊，這一通說(shuō)下來(lái)，讓我感覺(jué)到，蒙在我腦袋瓜子上的迷霧正在漸漸向四周消散，聚在胸口的玉米粥咕嚕嚕的向腸胃里傾瀉；傍晚就好像是早晨，月亮有點(diǎn)像太陽(yáng)；一切都那么美好，一切都那么陽(yáng)光……
爸爸非常關(guān)心的問(wèn)我：“我講的，你能聽(tīng)懂嗎？你學(xué)會(huì)了嗎？”
我高興的點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“能聽(tīng)懂，學(xué)會(huì)了?！?p> 爸爸怕我沒(méi)有學(xué)實(shí)在，就向我提問(wèn)，說(shuō)：“那你說(shuō)這道題該怎么做？再說(shuō)說(shuō)為什么？”
我告訴了爸爸，我的做法和想法。
爸爸高興地表?yè)P(yáng)我說(shuō)：“嗯，你確實(shí)學(xué)會(huì)了。就該這么想，這么做。接下來(lái)，你自己做吧！哪個(gè)不會(huì)了要問(wèn)問(wèn)，啊?！?p> 接下來(lái)，我開(kāi)始改正第一頁(yè)至第十二、三頁(yè)的所有錯(cuò)題。這回呀，做題是難不住我了，可是比做題更難的事情出現(xiàn)了。
那個(gè)年代，沒(méi)有很好的橡皮，最起碼是我們村沒(méi)有；再說(shuō)了，書(shū)本的紙?zhí)貏e的薄，而且韌性很差；要擦干凈寫(xiě)下的鉛筆字跡，那可是動(dòng)技術(shù)的活兒。
偏偏我的技術(shù)很差！輕輕的擦吧，一團(tuán)黑，再寫(xiě)上字也看不清；稍稍用力擦吧，不是捅個(gè)大窟窿，就是把紙撕裂。書(shū)紙撕裂了，還可以用面糊沾一下；但是捅窟窿的那種情況，對(duì)面那頁(yè)對(duì)應(yīng)著的部位，什么字都看不到了，最是讓人頭疼！沒(méi)有辦法，還得借同學(xué)的書(shū)看一下。
在爸爸的不斷幫助下，我一邊哭，一邊做；一邊做，一邊哭……整整奮斗了兩個(gè)傍晚和一個(gè)白天，終于做到了第15頁(yè)，完成了作業(yè)。我容易嗎，我？
當(dāng)然了，忘了告訴你，在做第十四、五頁(yè)的時(shí)候，速度和心情是有很大的反差的。
做完作業(yè)之后，翻過(guò)來(lái)再看第一頁(yè)到第十三頁(yè)。哎呀呀，簡(jiǎn)直不忍直視：這兒一個(gè)洞洞，那兒一塊“傷疤”，剩下的就是烏漆麻黑的“小團(tuán)團(tuán)”們。真像一個(gè)蓬頭垢面、千瘡百孔、傷痕累累的前線傷員躺在那里掙扎！
星期一準(zhǔn)時(shí)交了作業(yè)，檀老師看到了非常興奮，狠狠的用“戒尺”表?yè)P(yáng)了我。我的左手掌腫了三天。