那個鄉(xiāng)，離縣政府所在地一百八十里左右，兩天才有一趟班車經(jīng)過。學(xué)校離錢云舒的家，差不多有二百七十里。當(dāng)時，收到周遠(yuǎn)程明信片時，因為路程遠(yuǎn)，又需要倒騰兩次班車，錢云舒還沒有回過一次家。
顯然，錢云舒待的地方，一定程度上，比周遠(yuǎn)程待的地方還差。周遠(yuǎn)程原本以為錢云舒那兒的情形會好些，知道比他的情況還差，他的心就忍不住陣陣酸澀。
接下來那個星期，周遠(yuǎn)程心里都悶悶不樂。懶得說話，懶得做事兒，每天晚間，也不出去，只到小賣部買回一瓶二鍋頭，一袋花生米，或者一袋炸蠶豆；一邊兒抽煙，一邊兒喝酒。到睡覺時，差不多能喝掉半斤。
白天，沒課，周遠(yuǎn)程就一個人走到校墻旁那條渠堤上，坐在干枯的樹下，曬著太陽，看渠里陽光下閃爍的冰面?；蛘?，到一望無際的田地，漫無目的瞎走；直到累了，隨便往哪個草叢里一躺，閉了眼，聽耳邊的風(fēng)嗖嗖吹過。
經(jīng)過一個星期的思想掙扎，周遠(yuǎn)程最終決定去那所學(xué)校一趟，去看看錢云舒，看看她的生活環(huán)境，送去自己的關(guān)心和安慰。
周遠(yuǎn)程知道，面對雙方如此惡劣的工作處境，他們兩個將來走到一塊兒的可能非常渺茫，但他仍然心有期待，希望他們最終能夠走到一塊兒。
自從畢業(yè)分手以后，周遠(yuǎn)程幾乎沒有一天不想到她！特別是晚上，躺進(jìn)被窩，入夢前那段時光，錢云舒的身影更是如電影般在他腦海里一遍遍地回放。
但對他們怎么才能走到一塊兒？周遠(yuǎn)程的心里又很茫然！工作的問題，距離的問題，像兩道難以跨越的高墻，把他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)分隔。
那段日子，周遠(yuǎn)程腦子里出現(xiàn)最多的念頭，就是辭了職，另謀生路。
家里兩萬多的欠債，像一塊沉重的巨石，壓在周遠(yuǎn)程的心頭，使他很難下定最后的決心。
“辭職后，我去干什么？”周遠(yuǎn)程不斷地這樣問自己。
做生意，是需要本錢的？而他恰恰沒有。打工是需要技術(shù)的，他除了教書這個行當(dāng)，再沒學(xué)過其他技藝。
那時，唯一可以走的路，好像只有大哥提出的，跟他一塊兒擺雜貨灘兒。把他的貨分一些給周遠(yuǎn)程；然后，周遠(yuǎn)程再慢慢做起來。但，這樣，周遠(yuǎn)程仍然無法與錢云舒接近。因為，雜貨灘不能擺到她工作的那個鄉(xiāng)街上去。
據(jù)錢云舒信里說，那個鄉(xiāng)街只有一家百貨店，還整天沒幾個人去。
周遠(yuǎn)程還想到一個辦法，就是自己去學(xué)廚師，將來開家小飯館兒，慢慢把它做大。這是他當(dāng)時能想到的，致富最快的辦法。
但是，他的一切想法，如果不能得到錢云舒的認(rèn)同，都是浮云！
“我必須去見她一面！”這個想法在周遠(yuǎn)程心中變得越來越強(qiáng)烈。
最后，周遠(yuǎn)程把出行的日子定在了元旦。因為，那幾天，學(xué)校會放三天假，他再請兩天，合起來，能走五六天。時間短了，他怕趕不回來。
那段日子，已進(jìn)入十二月，天氣越來越冷。東北風(fēng)整天呼呼地吹著，除了躲在屋里烤火，人哪兒也不想出去。所以，周遠(yuǎn)程的辦公室從早到晚都有人坐在床鋪上打牌；火爐旁邊兒，老有人蹲著，用碳火燒紅火鉤燙片片。