1990年8月的最后一天，周遠(yuǎn)程將麻袋裝著的鋪蓋卷放上大哥那輛舊自行車的后座。
瑟瑟的晨風(fēng)，并不搭理周遠(yuǎn)程的滿腹愁緒，冷漠的拍打著周遠(yuǎn)程和大哥的身體，將兩人一路推推搡搡送進(jìn)綠原縣二運(yùn)汽車站的院子，才順著車站門前那條破爛不堪的街道，歡呼雀躍的走了。
“哥，你回去吧！一會兒乘務(wù)來了，會幫我把鋪蓋放到車頂上的。這會兒，也到了出攤兒的時間了，你忙去吧！”周遠(yuǎn)程臉上蕩起一個微笑。
“好，我走了！”大哥的臉頰仍然被愁緒籠罩，沒多說一句話，推動自行車，轉(zhuǎn)過身，騎上去，使勁兒踩著腳踏，頭也沒回地離開了二運(yùn)汽車站的院子，再次鉆進(jìn)颯颯作響的晨風(fēng)中。
周遠(yuǎn)程要去的地方，是距綠原縣城120多里的青山鄉(xiāng)。
青山鄉(xiāng)，是離綠原縣城最遠(yuǎn)的一個鄉(xiāng)。地處縣城西北角，背靠大山。每天只有一趟班車經(jīng)過。由于地方偏僻，環(huán)境惡劣，被綠原人戲稱為“西伯利亞”。
周遠(yuǎn)程去青山鄉(xiāng)，是要開始他人生中一段新的旅程。
班車清晨七點(diǎn)，從二運(yùn)汽車站準(zhǔn)時出發(fā)。在滿目蒼涼的秋色中，搖晃著稀里嘩啦的身軀，走走停停，一路向西。
兩個多小時的行程，周遠(yuǎn)程雖然一直注目著窗外秀色可餐的田野風(fēng)光，但沒有一片風(fēng)景流入他陰郁無助的眼神。
九點(diǎn)十七分左右，當(dāng)班車在青山鄉(xiāng)那條不足一百米的砂石街道上停下，周遠(yuǎn)程才不得不拂開紛亂如麻的思緒，面對眼前塵土飛揚(yáng)的現(xiàn)實。
街道兩側(cè)，雖然有二十多家看上去精氣神十足，紅磚砌成的店鋪，但街上卻顯得無精打采，冷冷清清，只有零星幾個人，在街面上鬼魅似的游蕩。
青山鄉(xiāng)那條由砂石鋪成的鄉(xiāng)街，展開塵土飛揚(yáng)的胸懷，將剛走出車門的周遠(yuǎn)程擁進(jìn)它熱情洋溢的臂彎，用一雙充滿鄉(xiāng)情的大手，將幾把味道渾厚的塵土，輕輕撒在周遠(yuǎn)程的身上，作為見面禮，讓他瞬間變成一件仿佛剛剛出土，價值連城的文物，等待那些即將見面的尋寶者們瞻仰。
瘦骨嶙峋的乘務(wù)從車頂找到裝周遠(yuǎn)程鋪蓋卷的那條麻袋，一腳蹬下來，然后把其他貨物重新用網(wǎng)袋扎好。
周遠(yuǎn)程將差不多有50斤的麻袋提到離班車最近那個小賣鋪的門口，靠墻放下，然后進(jìn)去打問青山鄉(xiāng)中學(xué)的方位。
經(jīng)營小賣鋪的大個子老女人，抽搐著皺巴巴的臉，一邊用攝影機(jī)那樣的眼神打量著周遠(yuǎn)程，一邊詳細(xì)地告訴他那條通向?qū)W校的路該怎么走。
周遠(yuǎn)程從小賣鋪里出來，將裝行李的麻袋提在后背上，彎著腰，開始出發(fā)。
盡管不一會兒就有一股小風(fēng)利索的刮過，但太陽已經(jīng)急匆匆的跑到了半天空，氣溫也隨之升高了，周遠(yuǎn)程背著沉重的麻袋，走了不到一百米，就汗流浹背了。
路上不斷有人經(jīng)過，騎自行車的，走著的，趕驢車、馬車、騾車的，偶爾也有騎摩托車，開小四輪拖拉機(jī)的。