成三狗姓成，三狗是小名，他祖父刺老漢是個(gè)老革命，希望孫子能像他一樣保家衛(wèi)國(guó)。便給取名成軍，孫子有三個(gè)，便給改名成三軍。

　　三狗辜負(fù)了他爺?shù)钠谕?，背井離鄉(xiāng)的卻站在了千里之外的講臺(tái)上。

　　這天夜里三狗輾轉(zhuǎn)難眠，心里總感覺(jué)有什么事兒頂?shù)没?。?mèng)境中走過(guò)老宅后院，是黃昏時(shí)段。不知咋的地面就陷下去了一個(gè)坑洞，三狗繼續(xù)往前，在經(jīng)過(guò)大伯父以及兩個(gè)堂哥后院的的時(shí)候，前面突然出現(xiàn)一條黃紅色的大蛇正抬了頭，吐著血紅的芯子等著他。三狗見(jiàn)狀連忙轉(zhuǎn)身，那大蛇卻一忽兒鉆進(jìn)了裂開(kāi)的洞穴當(dāng)中，蜷縮著卷成一圈一圈的卷狀物，清晰的能看清楚身上光溜溜的鱗片。

　　三狗驚醒的時(shí)候渾身直冒冷汗，但是夢(mèng)境仿佛就在眼前！旁邊的妻子睡得還正酣暢。三狗不忍心驚擾，就悄悄的摸到手機(jī)，在瀏覽器中輸入“夢(mèng)到黃色的大蛇擋道”，三狗并不迷信，但就是想知道這夢(mèng)境究竟意味著什么！但有一點(diǎn)似乎又在刻意逃避著。

　　三狗忽略掉了大蛇身上的紅色。如果是黃袍加深該多好?。∑陀辛四敲匆唤z紅顏色！紅色代表血腥，尤其在蛇身上。山里娃出身的成三狗又何嘗不知道這一點(diǎn)呢？

　　聽(tīng)說(shuō)抓蛇可以換錢，三狗曾經(jīng)帶著倆弟弟翻山越嶺的愣是抓不著，無(wú)意間在巷口的水溝邊抓到一條，看樣子還不小。三狗興奮著，換了錢要買幾個(gè)作業(yè)本，剩下的給弟弟買個(gè)新書(shū)包。買家見(jiàn)三狗提著蛇皮袋子進(jìn)門時(shí)還是一臉歡喜，待那袋子解開(kāi)，便呵斥這三狗拿著蛇趕緊滾開(kāi)。

　　三狗不解其意，但也沒(méi)有辦法。只能怏怏的離去，半道上把那大蛇倒在地上時(shí)，蛇卻不動(dòng)了，沒(méi)有了一點(diǎn)活著的氣息。三狗害怕，想著死了的人家不要也罷，便找了樹(shù)枝把蛇移開(kāi)。才撥拉了幾下，那蛇卻一翻身沿著路沿子哧溜溜的鉆進(jìn)了草叢，再也找不見(jiàn)。

　　回屋的時(shí)候，把這事告知了祖母。卻被數(shù)落了一通，后來(lái)得知，自個(gè)兒抓的那大蛇村里人都叫它“野脊紅”。這野脊紅是一種神蟲(chóng)，渾身金黃，鱗片間卻又布滿了紅血絲一樣的顏色。就是專門捕蛇的獵戶見(jiàn)了都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲開(kāi)，讓出一條道兒。三狗不迷信，但從那一刻，三狗真的怕了蛇，尤其是帶著血絲的紅蛇！

　　蛇的事情早已過(guò)去多年，倒是夢(mèng)境中出現(xiàn)的的大蛇和當(dāng)年抓的倒是如出一轍這著實(shí)讓三狗忍不住驚愕。

　　黃莽加身的富貴說(shuō)法顯然不切合實(shí)際。

　　“一線城市這么多年的教書(shū)生涯......”三狗凝望著窗外，黑暗的夜色里斑斑點(diǎn)點(diǎn)的燈光隨著晃動(dòng)的樹(shù)枝閃爍著，沒(méi)有窗簾的出租屋里，只有手機(jī)閃爍著一絲亮光。

　　三狗悄然的下床，躡手躡腳的提溜著拖鞋一轉(zhuǎn)身躲進(jìn)了衛(wèi)生間。在點(diǎn)燃嘴角那一支香煙的瞬間，借著打火機(jī)發(fā)出的微弱的火光，鏡子里閃現(xiàn)出一張黝黑的男人模樣。一頭短發(fā)蓬碩著，黝黑的臉龐仿佛藏了千萬(wàn)個(gè)說(shuō)不清道不明的污垢一般，門牙也脫落了！

　　廣州的夜并不悄然，遠(yuǎn)處燈火閃爍。那是開(kāi)了餐飲店的老板準(zhǔn)備開(kāi)張擺賣早餐，才四點(diǎn)多一點(diǎn)兒，街道上便有人影兒晃動(dòng)，樓底下停著的那輛老式摩托車又在哼哧哼哧的打著火！

　　沒(méi)有什么奇怪，一線城市就是這樣。四五點(diǎn)的檔口主顧早已團(tuán)團(tuán)的圍著圓桌，說(shuō)著外地人聽(tīng)不懂的土話喝著標(biāo)注著名姓的米酒玉冰燒。

　　“故鄉(xiāng)人或許還沒(méi)起床，昏暗的燈光下母親或許正蹲在門口那顆高大的杏樹(shù)底下規(guī)整著數(shù)不清的肥料袋。巷子里這時(shí)應(yīng)該響起那如同樂(lè)曲一般的吱扭吱扭的扁擔(dān)挑子聲......”

　　“不！這一切早都成為了回不去的曾經(jīng)！偌大的村子，現(xiàn)在除了死寂還是死寂。沒(méi)有幾戶人家的山村一排排空蕩蕩的老宅子正在寒風(fēng)的凜冽中話說(shuō)著當(dāng)下的蒼涼?！?p>　　煙頭的灼痛將三狗從記憶的長(zhǎng)河刺到了現(xiàn)實(shí)。借著窗外的余光，鏡子里這個(gè)滿臉滄桑手里掐著煙頭的男人和已故的父親完全是同一個(gè)模樣。

　　“我是他親娃么！”三狗咧嘴沖著鏡子里的自己笑笑，露出了布著豁口的大門牙。

　　“父親在世看到三狗這樣會(huì)怎樣想？”三狗自個(gè)兒也回答不上。

　　沒(méi)有了睡意的三狗緊盯著窗外，那一圍餐桌前幾位老頭笑意正濃，聽(tīng)不大懂的言語(yǔ)穿過(guò)夜空回蕩在這間擁擠的小屋。

　　再往前是一排高大的教學(xué)樓，那正是三狗堅(jiān)守了十多年的地方。每天早晨都要從那幾間餐飲店門口經(jīng)過(guò)，店主站在熱氣騰騰的蒸鍋前用白色的刮板正鏟著蒸梯上熱騰騰的腸粉，旁邊蹲著幾個(gè)矮小的火爐，幾口鐵鍋里正悶著雞腳、干蒸、花生豆等下飯的小干蒸！

　　十多年了，這樣的小店三狗光顧過(guò)無(wú)數(shù)，門口這幾家，簡(jiǎn)直屈指可數(shù)。

　　這個(gè)長(zhǎng)像擺不上席面的男人把面子看得格外重，為什么呢？

　　三狗自己知道，說(shuō)出來(lái)反而很難為情。

　　二十多年了，右手一中一食這兩根斷指就像兩坨狗屎一樣黏呼呼的粘在三狗身上，躲也躲不了，甩也甩不掉。

　　三狗鼓起勇氣去了殘聯(lián)，去之前他已經(jīng)告誡自己，“殘疾”兩個(gè)字躲不掉接受就罷了。證沒(méi)辦到倒是和工作人員發(fā)生了爭(zhēng)吵。三狗沒(méi)想別的，他只想給自己，更多的是給別人一個(gè)交代而已。這小小的愿望瞬間變得冰涼。又介乎在殘疾跟非殘疾之間，失去了方向。

　　書(shū)還是要教，娃娃還是要養(yǎng)。于是在接了新生之后三狗總會(huì)在第一堂班會(huì)課上把右手張開(kāi)，讓那兩根奇形怪狀的指頭在學(xué)生面前見(jiàn)見(jiàn)光。他不想再隱瞞，也不想再躲藏。課堂上學(xué)生因無(wú)知或者年幼而突然盯著他手指看的那種眼神足以三狗撕心斷腸。他明白那是自卑，與其一直自卑還不如把這傷疤揭開(kāi)，滿足所有人的好奇。三狗教語(yǔ)文，他明白什么叫見(jiàn)怪不怪。

　　把美好的東西撕碎了給人看，這叫悲劇。選擇了教書(shū)對(duì)三狗而言或許是這一生最大的悲??！

　　“一個(gè)民辦教師而已，算個(gè)錘子！”三狗噗的一聲將嘴角的煙蒂吐進(jìn)馬桶里。

　　“明天就去收拾東西！”關(guān)于工資的事情正鬧得窩火，三狗實(shí)在忍不下去！

　　“辭了工作干什么？”這個(gè)問(wèn)題三狗早都深思過(guò)，實(shí)在不行就撿起老本行寫小說(shuō)。寫小說(shuō)能養(yǎng)家糊口嗎？那就到建筑隊(duì)里隨便找個(gè)活計(jì)算了！

　　三狗甚至為自己早已選好了墓地，若將來(lái)去世一定葬在荒無(wú)人煙的東溝邊。那里葬著的是三狗五十歲的父親，是父親臨終前自個(gè)兒選的墳地。南北朝向，父親說(shuō)：“頭枕雞子山，腳蹬渭河川?！迸赃吜糁鴫K空地，那是為母親留著的。三狗為自己選了最東面靠近甘河子的一塊，不講究什么風(fēng)水，因?yàn)槟莾涸崃巳纷钚膼?ài)的娃兒，男娃子，不像三狗這樣。白白胖胖的模樣，娃兒在三狗的懷里咽的氣，臨終前睜開(kāi)眼兒黑溜溜的盯著他，三狗沒(méi)有辦法，滾燙的淚珠子滴落在娃兒胖嘟嘟的臉上。可是娃兒還是走了，是父親呵斥著三狗把娃兒搶走葬在了河岸旁。

　　父親臨終也沒(méi)告知三狗位置，只說(shuō)了大致方向。三狗也不敢問(wèn)，每每給父親上墳，便留了幾張紙錢扔向甘河子方向，嘴里喊著：“拿去買糖?！?p>　　看著熟睡的妻子，三狗思量著，寫吧，就寫《甘河子》。