第十七章 口腹之欲
我感覺(jué)雙腿發(fā)軟,身子發(fā)虛,仿佛剛才寫(xiě)那幾個(gè)字耗光了我的力氣。我覺(jué)得自己需要食物,就去了食堂。
食堂大媽是個(gè)好人,對(duì)于自己不需要、賣(mài)不掉、過(guò)期只能作飼料的剩飯,向來(lái)表現(xiàn)得很慷慨。不需要言語(yǔ),一見(jiàn)面,食堂大媽就給我端來(lái)兩個(gè)饅頭和一盆剩菜。盆是不銹鋼的,比臉盆大,比澡盆小,應(yīng)該是和面用的,如今和著半盆剩菜,目測(cè)里面有雞蛋(坨兒的和絲兒的)、西紅柿(塊兒的和片兒的)、辣椒(塊兒的和絲兒的)、土豆(塊兒的和絲兒的)、肉(塊兒的、片兒的、)……
我吃口雞蛋,吃口西紅柿,我吃的是西紅柿炒雞蛋;我吃口雞蛋,吃口辣椒,我吃的是辣椒炒蛋;我吃口辣椒,吃口土豆,我吃的是辣椒炒土豆;我喝口湯,我喝的是西紅柿雞蛋微辣帶肉燉土豆湯……然后我憤怒了:為什么呀?這一切都是為什么呀?我把原本和在一起的東西麻麻煩煩地分開(kāi),咬碎了,嚼爛了,再和到肚子里去,多此一舉,這是為什么呀?
其實(shí)我明白,我吃的不是飯,是味道??诟怪钠卦诳?,肚子只是受了牽連。有首歌唱出了肚子的心聲:“我的要求并不高,給我一個(gè)饅頭就好……”上帝給了人類能夠分辨味道的舌頭,未必不是一種懲罰:這舌頭,不比青蛙的,是生存必備的捕食工具,不比狗的,是必要的散熱手段,人有了這舌頭,只添了對(duì)食物挑剔,多了不守本分的拒卻,太甜了不吃,太咸了不吃。想象中肚子仰著頭,空瞪著一雙大眼,百思不解,驚慌失措:怎么不吃呀?這是為什么呀?這是為什么呀?
在遇到師父之前,我長(zhǎng)期被這種口欲折磨。那時(shí)候我每天撿瓶子只能賺幾塊錢(qián),自然下不起館子,饅頭雖然買(mǎi)得起,可也不能專吃饅頭啊——?jiǎng)e跟我提米飯,米飯多貴呀——于是常常饞得要咬掉自己的舌頭。
后來(lái)我偶然發(fā)現(xiàn)超市有打折菜可賣(mài)。本來(lái)超市做菜用的材料就年老色衰,屬于無(wú)人問(wèn)津、過(guò)不了多久就該進(jìn)垃圾桶的主兒。如今把菜擇一擇,切一切,除腐去爛,和著快變質(zhì)或已經(jīng)變質(zhì)的肉一起炒。肉臭了有味?多加點(diǎn)鹽和味精啊,什么味道蓋不過(guò)去?正好味精也快過(guò)期了……
就這樣的菜——我也買(mǎi)不起。
我得等。上午做成的菜中午賣(mài),下午賣(mài),如果賣(mài)到下午五點(diǎn)還沒(méi)賣(mài)完,就該打折了。折磨人的地方在于:第一、菜不一定有剩。就這樣的菜還會(huì)賣(mài)完,可見(jiàn)廚子修理打扮手段之高,油鹽味精之好。第二、它不一定五點(diǎn)就打折,也可能六點(diǎn),甚至七點(diǎn)。于是很多時(shí)候我只能揣著饅頭在超市里守侯,祈盼,仿佛小伙子知道配不上年輕貌美的姑娘,情愿做備胎,在旁邊候著,等姑娘歷盡風(fēng)塵美麗折損以后,委身下嫁。這次第,怎一個(gè)慘字了得!所以這里我必須寫(xiě)三個(gè):慘!慘!慘!
孟子說(shuō):“養(yǎng)心莫過(guò)于寡欲?!庇钟小笆扔钫咛鞕C(jī)淺”的箴言,看來(lái)人要想活得開(kāi)心點(diǎn),還是對(duì)誘惑擺一張臭臉比較好。得不到就告訴自己不想要,久而久之,也許就真信了,用我?guī)煾傅脑捳f(shuō):“我根本不喜歡汽車(chē),我就愛(ài)電動(dòng)車(chē),就愛(ài)!就愛(ài)!就愛(ài)!怎么著了?!”能怎么著啊,無(wú)非就是在馬路上吃灰唄。
往事不堪回首,回首就要淚流。
“怎么了這是?好吃到哭???”
眼前出現(xiàn)一雙腳,小巧的似乎沒(méi)生腳掌,抬頭一看,是“雞蛋面”中的“雞蛋”。
“你怎么在這兒?”我抹了一把臉上的淚,奇怪地問(wèn)。
“我是這里的廚子??!”雞蛋扯了扯身上的白大褂,隨手提了提腰帶,渾圓的肚子顫了顫,隨時(shí)準(zhǔn)備滾動(dòng)。
“你什么時(shí)候成廚子了?你不是開(kāi)理發(fā)店的嗎?”
“我什么時(shí)候開(kāi)理發(fā)店了?我一直都是廚子。你認(rèn)錯(cuò)人了吧?”
眼睛有問(wèn)題不算可怕,可怕的是腦子有問(wèn)題,更可怕是我的腦子有問(wèn)題,這人明明就是……
“你兄弟呢?”我問(wèn)。
“我哪來(lái)的兄弟?你不是哭傻了吧?”
我走出食堂,覺(jué)得陽(yáng)光刺眼,好像多年不曾睜開(kāi),而今一旦睜開(kāi)了,反而覺(jué)得一切恍惚得厲害。操場(chǎng)上傳來(lái)“砰砰”的拍打籃球的聲音,真是少聞,我循聲而去。
這所學(xué)校的所有籃球場(chǎng)都是素面朝天的,即便如此,一場(chǎng)雨后仍有女人卸了妝之后的效果——坑坑洼洼的,籃球直直地拍下去鬼都不知道往哪個(gè)方向彈。學(xué)校的老師都是從農(nóng)村走出去,見(jiàn)識(shí)過(guò)、玩過(guò)傳說(shuō)中塑膠場(chǎng)地的人,如今雖然很不幸地又走了回來(lái),但自命貴人,不履賤地,是不肯到這籃球場(chǎng)上來(lái)踩腳印的。那么——
真的有人在打籃球,而且全是老師,如果不是乾坤顛倒了,就應(yīng)該是教師節(jié)來(lái)了。
教師節(jié)當(dāng)然是教師們過(guò),可教師們不愿過(guò),因?yàn)橐獜?qiáng)制學(xué)生表示心意。老師含辛茹苦地用知識(shí)把你們養(yǎng)大了(或許是養(yǎng)胖了,因?yàn)橹皇巧砩隙嗔酥R(shí)的贅肉),你們不得表示一下?當(dāng)然得表示。所以無(wú)分量的賀卡是少不了的,任務(wù)性的贊美篇也是必要的——“啊,我敬愛(ài)的老師,您辛苦了!”老師們的確辛苦,只不過(guò)是說(shuō)話的嘴辛苦,改卷子的手辛苦,至于腦子——吃已經(jīng)嚼爛的膜,費(fèi)牙齒嗎?
教師節(jié)就這么有聲有色但無(wú)利地來(lái)了,聲是籃球聲,色是大紅橫幅,上面幾個(gè)白得慘厲的大字:“熱烈慶祝教師節(jié)!”這橫幅算得資深,應(yīng)該是長(zhǎng)年替教師們慶祝,已經(jīng)紅得不新鮮了,好像快爛掉的西紅柿的顏色。雖說(shuō)是“熱烈”,但這熱烈只仿佛小店開(kāi)業(yè),一頓鞭炮應(yīng)付了事,留下一地的粉身碎骨,反顯得荒涼。
總得給老師們發(fā)點(diǎn)福利,給點(diǎn)平時(shí)不給的東西,于是學(xué)校就把平常不用的籃球場(chǎng)奉獻(xiàn)出來(lái),組織了一場(chǎng)籃球賽——打籃球多影響學(xué)生學(xué)習(xí)呀,現(xiàn)在允許你打籃球,有名分地影響,這還不算福利嗎?學(xué)生們對(duì)慶祝教師節(jié)可能沒(méi)什么興趣,但對(duì)于脫了襯衫皮鞋,只靠發(fā)型來(lái)維持體面的老師們,還是頗有幾分興趣的。自然而然,籃球場(chǎng)四周?chē)艘淮笕簩W(xué)生。
籃球場(chǎng)明顯是修整過(guò)的,坑洼的地方填了土,夯實(shí)了,還算得上平整。有草的地方也被鋤了,可能是來(lái)不及處理或懶得處理或有意不處理,橫尸操場(chǎng)邊上——這草和學(xué)校操場(chǎng)上的草是一個(gè)品種,擁有桀驁不馴的品性,盼著它長(zhǎng)的地方它不好好長(zhǎng),稀稀拉拉仿佛脫發(fā)者頭上剩下的頭發(fā);不讓它長(zhǎng)的地方它亂長(zhǎng),好像臉上平白生著一撮毛——學(xué)校是教書(shū)馴人的地方,雜草也可以作教學(xué)樣本,不必明著說(shuō),一切盡在不言中——不好好學(xué)習(xí),不聽(tīng)話,就是這草的下場(chǎng)。
我由此想起師父對(duì)我的栽培。師父在廟里發(fā)現(xiàn)一只螞蟻,指給我看,說(shuō):“你看螞蟻多勤懇,咱們念佛之人應(yīng)該向它學(xué)習(xí),勇猛精進(jìn)。”我剛想附議,師父一腳把螞蟻踩死,說(shuō):“趕緊修行吧,不修行,下輩子做畜生,也是這下場(chǎng)。”我覺(jué)得師父不去做老師,真是可惜。
球場(chǎng)上九個(gè)人正打得熱火朝天,五對(duì)四,一邊不知道為什么少一人??赡苁且?yàn)闀?huì)打籃球的老師少吧,人數(shù)湊不夠。咦?不對(duì)啊,怎么又變成十個(gè)了?剛才——
突然多出來(lái)的那一位身材極為纖細(xì),甚至比球場(chǎng)兩邊支撐籃板的柱子還要細(xì)一些,他往對(duì)手身邊一站,隊(duì)友估計(jì)就找不著他了。球場(chǎng)外圍有一大群女生的目光被他收集著,上牙齒咬下嘴唇,厚厚的欣喜,薄薄的羞澀,不得不說(shuō),那家伙確實(shí)長(zhǎng)得挺帥——竟然是“面條”!