人生充滿無奈，做人難免妥協(xié)。昔有高力士妥協(xié)，為李白脫鞋，今有我妥協(xié)，被師父脫發(fā)。頭發(fā)是人的第二張臉，如今我的第二張臉沒了。以前我洗了頭照鏡子的時(shí)候，覺得自己挺帥，如今“挺帥”掉在地上，和我再無瓜葛。師父瞟了一眼地上，說你的頭發(fā)真長(zhǎng)、真厚，應(yīng)該能值個(gè)塊兒八毛的。
都說日久見人心，其實(shí)日子不久也能見某些人的心——人家就沒想藏著——我上山?jīng)]幾天，師父最大的心——摳——便顯露無疑，昭昭如日月。師父的摳是無微不至的、是精雕細(xì)琢的、是深謀遠(yuǎn)慮的，小到剃下來的頭發(fā)茬——他用塑料袋包了做枕頭，遠(yuǎn)到幾十年以后——他覺得自己能夠活過虛云禪師，已經(jīng)把人生規(guī)劃到了一百二十歲以后。
師父平時(shí)穿一套黑色太極服，原本是純粹而徹底的黑，但因?yàn)閺膩聿幌?，歷經(jīng)油污、泥灰的浸染、覆蓋和層層疊加之后反而漸漸發(fā)灰，仿佛壞人把壞事做盡之后，以后只能做不那么壞的事了，貌似改邪歸正。太極服既已金盆洗手，師父自然就不能拉它下水，所以洗是絕對(duì)不洗的。其實(shí)我明白師父的心思，因?yàn)槲乙策^過苦日子，如果說師父是老摳的話，那我就是小摳：絕大多數(shù)衣服都不是穿破而是洗破的，洗一次就等于折壽一次，不洗的話才能歷久不舊，活到最大壽命。
師父還有一套僧衣，只在外出化緣的時(shí)候穿，因?yàn)橐３中蜗蟆⒈苊忮邋?，不得不洗。師父不讓我洗，他親自動(dòng)手，洗前加少量洗衣液，用溫水泡一個(gè)小時(shí)，洗時(shí)輕輕撫摸，絕不揉搓，并且要心懷慈愛。我總覺得這衣服有一天會(huì)成精，開口對(duì)師父說“謝謝”，然后留在師父身邊為他洗衣做飯，當(dāng)牛做馬。如果真有那么一天，我會(huì)再寫一部《聊齋續(xù)》。
摳門的人偶爾良心發(fā)現(xiàn)會(huì)變得不那么摳門，師父就犯過一次病——在我剛進(jìn)廟后給我買了一雙襪子。但他不讓我洗，結(jié)果那雙襪子在長(zhǎng)期而循環(huán)地經(jīng)受我腳汗的滋潤(rùn)、風(fēng)干之后，變得十分硬挺，仿佛紙殼子，擺一個(gè)極其詭異的造型，拒絕柔軟，拒絕我腳的進(jìn)入。如今我把它扔在床下，偶爾會(huì)看一眼，在無常中體會(huì)恒久，或許我百年之后它仍存在，那它將代表我繼續(xù)活下去，遺臭下去。
師父的摳門還體現(xiàn)在節(jié)省食物上。我在小廟外邊追螞蚱，師父見了，慢條斯理地說：“為師告訴你一個(gè)真理：不要亂動(dòng)，容易餓?！惫黄淙唬瑳]過多久我就餓了。師父所謂的“有吃有喝”是定時(shí)定量的，吃完一頓飯，如果坐著不動(dòng)，勉強(qiáng)能撐到下一次飯點(diǎn)兒；稍微活動(dòng)一下，過一個(gè)時(shí)辰必定饑腸轆轆，只能忍饑挨餓到下一頓飯的到來。怪不得佛陀要教人打坐呢，指望填不飽肚子的印度底層人民跟著他修行，必須得想個(gè)盡量不餓的方法，要不然徒弟餓了，佛陀好意思跟他說“不是你餓了，你根本就不存在（無我）”嗎？
精明如師父是不會(huì)白養(yǎng)著一個(gè)人的，物盡其用，人也應(yīng)該盡其才，所以我必須干活。廟小人少，沒多少活可干，彌勒佛像不能老擦，泥胎不比仙體，擦多了容易脫相——我用毛巾蘸水擦過一次，之后他的笑容里就多了些苦澀。師父于是讓我抄經(jīng)，兩百七十字的《心經(jīng)》一次抄十遍，抄完他拿去開光，然后普度小鎮(zhèn)居民。以船渡人要收錢，以經(jīng)度人自然不能免費(fèi)，我字寫得不錯(cuò)，挺有賣相，師父會(huì)換上僧衣，嘴角含笑裝慈和，不言不語(yǔ)裝深沉，成功冒充高僧大德，騙得小鎮(zhèn)居民慷慨解囊。我問師父這算不算撒謊，其實(shí)《心經(jīng)》沒那么有用。師父說撒謊怎的，然后問我看沒看過《西游記》。我說看過電視劇。師父問，唐僧如果不撒謊，悟空怎么會(huì)帶上金箍？我無言以對(duì)，深為悟空不值。
至于說我?guī)煾傅降资遣皇歉呱?，我覺得不是，高僧上個(gè)茅房會(huì)把腿蹲麻了嗎？
“徒兒，快來茅房救我！我站不起來了！”
“我不在！”
……