周一的時候，蘇煥沒有來。
我非常不安，在數(shù)學課上都沒有睡著。我做了滿滿一頁的筆記，詳細到數(shù)學老師講到的每個語氣詞。晚上，窗外悶熱的天氣使我的腦子凝固，我換算著一道又一道的數(shù)學題，想象著蘇煥在的話，應該如何去解題。
周二的時候，蘇煥沒有來。
我更加不安。中午故意從他家門前經過，裝作不經意地樣子，仿佛我真的只是經過。可他家大門緊閉，無人進出，我貼在門上聽了聽，一點聲音也沒有，大紅色的福字還沒有褪色，頭頂上的紅燈籠也還是原來的樣子，里面也一定放著蘇煥家里的鑰匙。
周三的時候，蘇煥的桌子上落了灰，沒有人去擦。蘇煥是最愛干凈的人，我去幫他擦掉那一層細微的灰塵，希望下午的時候，他能好好地坐在這里，說自己是只是因為參加比賽而沒有來得及道別。但下午來看的時候，不僅是灰，連一頁紙都沒有落下，蘇煥的桌上什么都沒有，聽說是家里人來，打包帶走了。
周四的時候，想起了多年前突然不回家的爸爸。但我已經快要記不起他的樣子，他走地匆忙，走地悄無聲息。家里人從單位打包回了他的東西，一直堆在那里沒有人收拾，后來就賣掉了。班主任來授課，也并沒有提起一絲一毫關于蘇煥的事情。
我害怕再次別離，害怕愛人遠去。這每一個二十四小時對于我來說都是煎熬，我不知蘇煥去了哪里，手足無措，像是迷失在森林里已經失去了主人的小狗。
周五的時候，數(shù)學老師的臉上好像有幾道抓傷。也許是他養(yǎng)的貓?zhí)?，也許是他夫人不喜歡他養(yǎng)貓，他臉上的紋路似乎有點發(fā)紫，看來是發(fā)炎了。一定很痛，因為他講話的時候是十分注意幅度，語調要比平常溫柔些，有間隔些。平常講課如同撞鐘，相當有韻律感，但他講課的水準，確實沒有蘇煥好，蘇煥的話，這道題應當要換種講法的。
“蘇煥來了啊?！睌?shù)學老師趴在講桌上，兩只染著白灰的的手指頭夾著一根粉筆，他看著教室后門，饒有興趣地說道。真是的，講課就講課，還講什么笑話。
但大家都回過臉去，我也就跟著回過頭去。
是蘇煥。果真是蘇煥。
他臉色蒼白，相當疲憊。他在我的斜前方靜靜的坐下來，在窗戶投射過來的清晨的光輝里，疲憊地坐著。
悲喜交加的我一時間沒辦法組織自己的情緒，竟忽然落下眼淚來，他活生生出現(xiàn)在我面前，沒有不告而別，沒有離我而去。
“沒事的。只是要做個很小的手術?！狈艑W的路上，他這樣說道。他每句話都氣若游絲但卻穩(wěn)重清晰，說一句，便要停下來略松口氣。因為疼痛，他的臉上有細密的汗珠。我道：“你這個樣子還來上課，果真不要命了嗎。”
蘇煥淡淡說道：“我怕你擔心?！?p> 病人蘇煥不能長久地坐著，他上完早上的課程，下午要去醫(yī)院接受手術前的治療。晚上十點半，他晃悠在學校門口，等我放學，然后裝作在散步偶遇的樣子，慢騰騰與我走過這一段共同的路。我們彼此笑一笑，并不談天說地，一條長長的路上，晃悠著一雙人的影子。
手術前一天，蘇煥有點緊張，他對我說：“我做完手術就好起來了，你不要擔心，很小的手術，和闌尾炎差不多，很小的手術?！?p> 我點點頭，道：“蘇煥，你不會有事的?！?p> 笨拙的我不知道怎樣去安慰他。聽其他女孩講，假如人要是生病的話，就一定要折千紙鶴送給他，千紙鶴會帶走病痛。我當然知道這是騙人的，但我還是忍不住一張接著一張的疊，我希望他快快好起來。
蘇煥上手術臺上那天，陽光很好，空氣很明朗。那一天我折了好多紙鶴，我對紙鶴說，要是真的有什么災厄就沖我來吧，我剛勁鐵骨，沒有什么值得可惜的，請一定要讓蘇煥好起來。我記起來蘇煥承諾給我的，他說他會沒事，會完完整整一塊肉都不掉下來的來見我。后來他又說：
“我在人民醫(yī)院的舊住院部五樓，你要是擔心就來看我?！?p> 但我始終沒有去看他。
他很委屈，在小餐廳吃飯的時候，他故意擺出不高興的樣子，說道：“我天天等，我天天等，我沒有等到你。我住院兩個多月，你怎么也不來看我！”
我說道：“屁大點事，還不如闌尾炎手術呢，瞎嚷嚷啥呢?！?p> 蘇煥顯得真生氣了，他一口飯也不吃了，叉著手臂干巴巴坐著。
“我錯了。”我說。
“我錯了?！蔽野淹炼菇z里面的辣椒和姜蒜都仔仔細細挑出來。
“我真錯了，下次我生病你也別來看我?！蔽野淹炼菇z兒放到他眼前。
“胡說。你不許生病。”蘇煥撈起筷子，一邊吃土豆絲，一邊說道。
我還記起來幾年前有一天，爸爸突然不回家了。媽媽中午很忙，讓我去給爸爸送飯。那一天，我穿過三個十字路口，因為分不清紅綠燈而差點出了車禍。當我懷抱著快涼了的飯菜出現(xiàn)在醫(yī)院的時候，爸爸生氣了。
爸爸說，以后不要來這里，永遠也別來。
可是沒有想到，那之后，連樹葉都沒有再來得及黃一次，我就再一次出現(xiàn)在那里，這一次爸爸沒有生氣，他全身都是管子，被推進了一間黑暗的房間里。家人們說，爸爸會從手術臺上完好無損地回來，變回原來那個正常回家的爸爸，變回那個會做一千萬道菜的爸爸。
可他一去不曾回來。
我深深記得那個樓道的味道，那種換牙拔牙的時候，醫(yī)生在口腔里噴射的那種水的味道，讓我十分想吐。我趴在窗戶上，伸出頭去干嘔，可即便胃液翻滾，我什么也都沒有吐出來。從這個窗戶看下去，對面正在起建新的住院部，整個醫(yī)院都因此帶著凄涼的石灰色彩。
那窗戶，在五樓，在舊的住院部。