向海非常盼望向歆能學習音樂。給她買過兩把小提琴，一臺手風琴，一堆琴譜，各個級別的考級書，結果她都視而不見。
她不喜歡擺弄樂器，多半是因為她的父親。向海有時拿起小提琴拉幾段，結果向歆每次都會塞上耳朵。
所以，從小她不喜歡小提琴的聲音，神煩神煩的。
她從沒有仔細去看過他的琴譜，去了解他都在看什么。
因為她早就習以為常了。自她出生以來，他就是這樣子了。他的牙齒很早就松動了，祖母說是藥吃多了，腐蝕了。
一些牙齒相繼脫落之后，兩腮就陷落了下去。本來精神狀況就不好，越發(fā)衰老了。
她沒有見過他的風華正茂，所經(jīng)歷的只有他的衰敗。
造物主喜歡看到萬物復蘇，萬象更新，似乎要將他提前淘汰出去似的。
他的同齡人還在盛年，而他提前衰敗了，與他那正年輕貌美的妻子越發(fā)看上去像是父女。
他自覺如此，所以從不與傾云同進出。傾云也早已心灰意冷，強打精神為生計四處奔波。
對向歆而言，父親整天在生病，賺的錢全部拿去買書。而母親整天忙于生計。
她真正的父母是向山和心蓮。
只是有時候她弄丟了祖父買給她的要緊物件，她會癡纏著向海去買給他。而他了解她的牛脾氣，總說可以買的，但買不到別不高興。
她記得他給她買紅色牛皮鞋穿，背著她下樓。祖母責怪他，小孩子長的快太浪費錢，他不以為然。他是寵溺她的。只是等她漸漸懂事之后，與他溝通的卻更少了。
她常常托腮看著他發(fā)呆，他的心在另一個世界之中，不在她看的畫面里。
他在想些什么呢？
唯一關聯(lián)他過去生活的只有那一兩本影集了。別人告訴她，那張露出潔白牙齒的笑容的男青年，還有那個站在海邊的男青年都是她的父親。
她無法相信，那個人她從未見過。
他很少和她提起他的過去，說起他自己。
他像是一個黑洞，他從哪里來，到過哪里，遇到過什么人，她一概不知。
他愛她嗎？她想了很久，她覺得他是愛自己的。因為他的眼神那樣溫柔慈祥。那是愛人的目光，只是他沒有能力愛她了，正如他沒有能力愛母親。
愛不應該是要付諸行動的嗎？或者像祖父祖母那樣對她殫精竭慮?
心蓮常常央求她，奶奶這一輩子太苦了，沒別的指望了，你一定要爭氣，你是我們全家的希望。
馮氏姑奶奶常對她說，你一定要爭氣，你媽為你付出太多了，你就是你母親的希望。
鄰居或并不相熟的鄰居的鄰居也會對她說，你爸爸那么好的人病了，一輩子沒了。你一定要爭氣，你就是你爸爸媽媽爺爺奶奶的希望……
他們每次看到她都會像祥林嫂一樣反復的說，以表達對她的同情和關愛。一直說到她不想再見到他們。
向山從沒有和她說過這樣的話。但有一次她放學很晚回家，他急瘋了，抓住她，他那表情她從未見過，他大聲斥責她說，你知不知道我們都急瘋了!以為你壓了車轱轆了……
她被祖父的念頭驚呆了，祖父的神經(jīng)竟然一直緊繃到這樣的地步！這在她心里種下了一個恐懼，就是自己絕不能出錯。從此之后，她不敢再晚回家。
母親沒有和她說過這樣的話，她覺得她還太小，不能理解自己所經(jīng)受的。只是越不說，越顯出她內心的苦澀。
向歆自知和別人不同。生來不由我，那就拼自己吧。
她成績不錯，進入市重點中學。她很少去同學家，更少邀請同學來家。同學只知她很優(yōu)秀，光這一點就足夠了，其余一概不知。
那時向海已經(jīng)從工作崗位上病退下來，整日整日的坐在床前，像一尊雕塑，日夜擺放在那里。
她生怕旁人發(fā)現(xiàn)她有如此衰老的一位父親，他成為她生命中的一個秘密。
她為自己的想法感到懊喪和羞恥，為何嫌棄父親呢？她有什么資格嫌棄自己的生父?
她每次有這樣的想法，就覺得對不起他，來到父親身邊，把臉貼在他的手心里。
至少，他的手心是溫暖的。她端詳那一雙手，她不知道那是一雙多么靈巧的手，曾拉起過極為動聽的琴音。
如今對她來說，有這一絲溫暖已足夠。
她將臉深深埋在那雙手里，深深感到命運的無力感。
他是她生命的一個秘密。他們把她嫁接在他的身上，要她走完他未盡的路。