1978年。人生若只如初見(jiàn)。
涼城灰戚戚的縮在西北的戈壁之中。向山下了火車(chē)，抬頭看涼城，火車(chē)在身后哀鳴離去。
歷經(jīng)千年兵荒馬亂，又歸于寂靜的涼城，蒼茫戈壁之中的涼城，真是光禿禿的一顆樹(shù)也看不到啊!他心里哀嘆一聲，這不就是他想來(lái)的地方嗎？
他帶著一家人來(lái)到?jīng)龀牵?5年前帶著老婆孩子去南疆一樣，再次遷徙到陌生之地，從頭開(kāi)始。
涼城是西北一個(gè)小鎮(zhèn)。古時(shí)曾是水草肥美，佛教盛行的都城，他高大的四方四正的城墻，鱗次櫛比的街道都隱隱透露出千年之前的繁華。
他曾因人文薈萃，大氣雄闊而著稱(chēng)北方，也曾成為幾朝古都。
只是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，造物主厭棄了他，白駒過(guò)隙之間早已改換了天地的顏色。
那些巨佛和雕梁畫(huà)棟上的彩漆失色已久無(wú)人修葺，都城四圍的護(hù)城河亦早被改道流走，只留下一帶干涸的河床。天不下雨，肥美的水草幾近干涸。
他日漸干癟貧瘠下去了。
幾個(gè)月前，他的上級(jí)老領(lǐng)導(dǎo)給他了兩個(gè)地方，一個(gè)是西安，一個(gè)是涼城，都是大型建筑單位，要他挑。
他想也沒(méi)想就說(shuō)，去涼城吧。因?yàn)闆龀请x平城比較近，又因?yàn)椤麖那坝幸粋€(gè)大伯在涼城，人早早去世了，又無(wú)子嗣。他在那里留了一大間空宅，無(wú)人居住。
或許這些都不是真正的原因，最主要的原因是因?yàn)閮鹤?。他心尖上的明珠壞了……他想帶著他去一個(gè)人煙罕至的地方從頭開(kāi)始。
那么，或許涼城更合適。
老領(lǐng)導(dǎo)看看他，似參透了他的心思。拍拍他的肩膀說(shuō)，老向啊，到地方上了給兒子好好找一個(gè)對(duì)象，他的病會(huì)慢慢好起來(lái)的。
他默默無(wú)語(yǔ)，行了一個(gè)軍禮。
從1949年來(lái)到喀喇昆侖，一輩子摸爬滾打在昆侖。他的一生奉獻(xiàn)給了昆侖。經(jīng)過(guò)了數(shù)不清的戰(zhàn)役，結(jié)識(shí)了無(wú)數(shù)生死兄弟。
如今自己要離開(kāi)了。有一些兄弟已經(jīng)四散，去了大江南北。還有一些，永遠(yuǎn)留在這里了……
他最后一次上康西瓦。疾風(fēng)咧咧，道長(zhǎng)且阻。他記不清是第幾次上康西瓦了。那里睡著許多他熟悉的兄弟。
他行走在茫茫碑林之間，看到一個(gè)個(gè)熟悉的名字。最后，他終于來(lái)到晉英和黎冰的墓前，幫他們擦拭干凈那塊小小的碑，再倒上一杯酒。
天地?zé)o遮攔，狂風(fēng)催人裂。
他想了想說(shuō)，老晉，黎冰，晉葉嫁的很好，你們也該瞑目了。
……只是，我的海兒折了。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，是他沒(méi)這個(gè)福氣。
他兩個(gè)，沒(méi)緣分。
晉英生前不抽煙，向山一個(gè)人對(duì)著他抽了五根煙，又敬了他三盅酒。
他以為小心護(hù)著兩個(gè)孩子，能看到她叫自己一聲爸爸的那天……
誰(shuí)知他上山后不久天下大亂。他的擔(dān)心變成了事實(shí)，超出預(yù)想很多倍的壞，混沌不堪。
邊境形勢(shì)混亂，自己奉命到處轉(zhuǎn)移……幾年后，當(dāng)他身心俱疲的從山上下來(lái)時(shí)，兩個(gè)孩子已勞燕分飛。
這些向山?jīng)]再告訴老朋友了。他只說(shuō)，是我沒(méi)有護(hù)好孩子們……聽(tīng)晉雄說(shuō)，女婿家里殷實(shí)，對(duì)晉葉很好，你們就放心吧。
康西瓦，天蒼蒼野茫茫，絕徑人蹤滅。在這里清靜，和弟兄們?cè)谝黄?，你們就安心吧?p> 如今，老家伙們都從昆侖上下來(lái)了，走了。我也有老的一天，也成了老家伙。
我也要走了。以后不能常來(lái)看你們了。
這樣想來(lái)當(dāng)年在烏市一別，竟是與晉葉這丫頭永別了……
他抽完盒子里的最后一根煙，日頭也落西了。這次他真的要走了。
他取下帽子，把上面的五星摘了下來(lái)，朝他們行了最后一個(gè)軍禮。
這是他這輩子里行的最后一個(gè)軍禮，敬生死兄弟，敬康西瓦，敬喀喇昆侖!
昆侖，我要走了。老晉，黎冰，我羨慕你們可以生生世世留在這里，守著昆侖。
只是，我不得不走了。
三十年戍邊生涯結(jié)束了。他下山，踏上返程，從熟悉的崇山峻嶺之中穿行而過(guò)。疾風(fēng)吹在他的臉上，如刀子一般刺過(guò)，卻是他最熟悉不過(guò)的凜冽。
這山啊，連綿不絕，高大厚重，冰冷的佇立在身旁，今后要在他看不見(jiàn)的地方了。
他愛(ài)這山，這風(fēng)，這絕處逢生的道路，這份清醒，這份冰冷。他們已化為血液流淌在他的身體里。
他已和他融為了一體，他亦是他。誰(shuí)還能區(qū)分的清呢?
只是，他要走了。他真希望這趟車(chē)一直走下去，沒(méi)有盡頭。
他想起那個(gè)長(zhǎng)著小辮子的向海，那個(gè)忐忑不安、謹(jǐn)小慎微的心蓮，和那個(gè)勁兒勁兒頂嘴的珍珠。
一別幾年，他下山時(shí)看到心蓮猛地一驚。她的眼都塌陷了，像快要熬干了的油燈，哭哭凄凄地說(shuō)兒子去了北疆伊犁，那地方不是人待的地方。她要他找關(guān)系搞兒子回來(lái)。
他木然。這不是他的性子能做出的事。
后來(lái)王大川的媳婦告訴他，晉葉來(lái)了又走了。晉葉走后，向海關(guān)起門(mén)在家里五天五夜不吃不喝。最后心蓮找她一起撬開(kāi)了門(mén)，又撬開(kāi)了他的嘴，牙齒都撬的松動(dòng)了。灌了米湯下去，算是救下來(lái)一條命……
他料到了一沒(méi)有料到二，他沒(méi)有想到她抵死反對(duì)他們?cè)谝黄?。他知他從不忤逆父母，?duì)母親更是出奇的孝順。他的孝順卻害了他自己……
怪誰(shuí)呢？要怪只能怪自己，沒(méi)能守住兩個(gè)孩子。
如今的心蓮，亦不再是那個(gè)溫柔嫻良的妻子了。她每日頂著一頭白發(fā)，疑神疑鬼，恨毒了他。她對(duì)他的恨縮成了一顆毒藥，日日看著他，要逼他吃下去。
他自知欠她太多，無(wú)以言對(duì)，只能一味沉默，忍讓遷就。
后來(lái)向海分配去了克州，沒(méi)過(guò)多久他提出來(lái)要結(jié)婚。他欣喜，認(rèn)為這是好事，既然晉葉已經(jīng)走了，重新開(kāi)始只有是好。
卻不曾想，心蓮去了一趟克州，回來(lái)沒(méi)多久，克州那邊來(lái)電報(bào)說(shuō)向海失蹤了。
他倆個(gè)急瘋了，在碩大的XJ到處找。可是去哪兒找啊?茫茫人海，雪山湖泊，戈壁荒灘，盆地高原，到哪里去找你啊……
誰(shuí)知兩個(gè)月后，廣州公安局電話(huà)說(shuō)，人在廣州火車(chē)站。
他立馬急奔去廣州。
火車(chē)走了六千公里。他在火車(chē)上不知度過(guò)了多少個(gè)日夜，走過(guò)了西部，走過(guò)了中原，走過(guò)了東部。
走過(guò)了數(shù)不清的城市，歷經(jīng)無(wú)數(shù)個(gè)晨昏，終于從最西北走到了最東南。來(lái)到了廣州，接到了他那個(gè)一臉迷茫的兒子。
他胡子拉碴，頭發(fā)蓬亂，在一個(gè)角落里深深的沉默著。他看到了他，喊了一聲“爸“，就沒(méi)再說(shuō)話(huà)了。他的心已被黑湖里的毒龍帶走了，從此之后再無(wú)心。
如若不是他已到了知天命的年齡，作為一個(gè)父親又如何能承受住這些。
所以，昆侖，別了就別了吧……
我注定要離開(kāi)你，孤身一人而來(lái)，滿(mǎn)心傷痛而去。
少小離家老大歸。人總是要往前走，總是要活下去的。
于是，他決心去涼城開(kāi)啟新的生活。