很少有人記得，在這樣一群人中有一個(gè)青年，叫做向海。自從烏市來到鞏乃斯后，他便沉默的像是不存在了。
所有人都在忙不守舍的埋頭勞動(dòng)，沒有時(shí)間關(guān)注到個(gè)人的情緒，因?yàn)槊咳绽鄣囊柝蔬^去。在晚上躺下去的時(shí)候，就想著不如死了算了，不用再起來。
向海和所有人一樣，默默承受著。他身上的傷好了又壞，壞了又好，竟然撐住了。這是命運(yùn)要他負(fù)的鐵軛，加在他的頸項(xiàng)上，他只能挺身前行。
有人陸續(xù)生病了，但無法去看病。第二天還要繼續(xù)勞動(dòng)，所以就忍著病痛繼續(xù)勞作。大多數(shù)人熬一熬就過去了，而有些重病的人就徹底倒下了。以至于在那一兩年之間，竟累死了幾個(gè)年輕人。
具體是幾人，已成為歷史之中被封塵的事。有些人的名字還被記得，五十年后這些年輕人進(jìn)入古稀之年時(shí)，來到這里還會(huì)一起去祭奠他。而大多數(shù)人就此被遺忘了，消失的無影無蹤。
他們當(dāng)年遺留的那一張張黑白色照片里，有人露齒而笑，有人眼神空洞茫然，大多數(shù)人嚴(yán)肅靜默。
沒有人知道他們每一個(gè)在想著什么。他們大多數(shù)都已經(jīng)二十六七歲了。在這個(gè)世外桃源里待著，不知何時(shí)是頭。
是的，這個(gè)地方是一個(gè)世外桃源，前不著村后不著店的，茫茫大草原，沒有車哪也去不了。
當(dāng)然，他們可以寫信，但幾經(jīng)周轉(zhuǎn)的時(shí)間太漫長。有許多BJ上海南京的學(xué)生想家，寫信給家里報(bào)平安。有戀愛對(duì)象來探望的，但很少。
向海給家里和晉葉寫過幾次信，但一點(diǎn)信息都沒有。信一封封的寄出去，像是被未知所吞噬了。
后來他不再寄信，但他必須要掩埋掉那些無法排解的思緒，于是寫好一封信就偷偷挖一個(gè)坑埋下去。
那年豐收日的冬天，天氣異常寒冷，鞏乃斯再次冬眠在冰層和茫茫大雪之下。
冬天休耕了，他們卻沒有休息。各連里所有擅長吹拉彈唱的年輕人被整合在一起，組成了宣傳隊(duì)，去鞏乃斯各駐軍地演出。
一開始在師部演出，后來到那拉提、新源部隊(duì)演出，還去了周圍漠河林場(chǎng)、哈薩克牧民村莊、肖爾布拉克團(tuán)場(chǎng)演出，此外也給農(nóng)場(chǎng)的大學(xué)生們演出。
他們這些來自天南海北的年輕人短暫的聚集在一起，重操舊業(yè)。雖然忙累，有些人的心靈卻得到了短暫的休憩。緊繃了許久許久的弦，終于有一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。盡管他們所演奏的，所唱的，所跳的并不是他們心之所向，但好歹重新有音樂聽，有樂曲彈了。
沒有人關(guān)注個(gè)體的想法，那在一個(gè)集體主義至上的軍事化管理的團(tuán)隊(duì)中是極其危險(xiǎn)的。所以，沒有人知道向海在想些什么。他只是跟隨隊(duì)伍從一個(gè)地方去往另一個(gè)地方，需要拉琴的時(shí)候就上場(chǎng)，不需要的時(shí)候就在場(chǎng)后呆著。
是的，呆著。不知從何時(shí)起，他開始獨(dú)自發(fā)呆，聽不見周圍人的話語。王清本來和他分在兩個(gè)班，因?yàn)樾麄麝?duì)表演，兩人再次相聚。
王清是曾經(jīng)一起去凈海的五個(gè)小提琴手之中的一個(gè)。那次同去的五個(gè)小提琴手，如今只剩下了他和向海。
王清替代了王新念，成為向海身邊那個(gè)愛拍照的小伙子。
王清抽空說，向海，你在鞏乃斯河邊再拉一曲吧，我給你拍照!
向海起了一點(diǎn)興趣，他脫了軍大衣，拿起琴，站在冰河之前，勉強(qiáng)拍上一張。
這年冬天結(jié)束的時(shí)候，宣傳隊(duì)也即將解散，大家回到各自的班級(jí)準(zhǔn)備新春的農(nóng)耕。大家一起拍照留念后又將四散而去了。
歲末歲首交接之時(shí)，大家一起為整個(gè)9901四個(gè)連準(zhǔn)備了一臺(tái)春節(jié)文藝節(jié)目。大家都有些興奮，一邊看節(jié)目一邊紛紛傳說，過完春節(jié)各人就會(huì)得到工作分配，離開農(nóng)場(chǎng)去工作地了!
表演結(jié)束的時(shí)候，部隊(duì)還給宣傳隊(duì)拍了一張集體照，此外給每一位同學(xué)贈(zèng)送了一本紅皮的影集?？磥恚麄兊目嗳兆右筋^了!大家議論紛紛。
這年春天，大家都無甚心思農(nóng)耕，都在焦急等待著分配的決定。
三月末的一天，王清的對(duì)象李小平突然從遙遠(yuǎn)的烏市來到新源探望他了。整個(gè)連隊(duì)的男生一片歡騰，羨慕的看著王清。
李小平也在紅旗農(nóng)場(chǎng)接受鍛煉。王清跑去告訴了向海，因?yàn)橄蚝＜敝罆x葉的消息，于是兩人一起跑去看她。
這兩人有近兩年沒見，一見面分外激動(dòng)。李小平看到王清瘦成了一只黑猴，難過的落淚了。不過自己也沒有多好，她自己也又黑又瘦，一張俏臉上只剩下一雙明亮的大眼睛。那一雙白嫩的手已經(jīng)充滿溝壑，紅腫不堪。
在農(nóng)場(chǎng)的這兩年，讓他倆脫胎換骨，不再是老五屆大學(xué)生，而變成了另一個(gè)人。
熬過來就好，熬過來就好。兩人又開心又忍不住落淚。
李小平告訴王清紅旗農(nóng)場(chǎng)的同學(xué)都被分配了工作，自己被分到了離烏市不遠(yuǎn)的昌吉，幾周后就要去報(bào)道。她領(lǐng)了分配后立刻抽空來看王清，急著問王清被分配到哪里了。
王清說他們這里大家都在等待，都不知將要分到哪里。他又有些懊悔的說，早知道就先結(jié)婚了。據(jù)說凡是結(jié)婚了的，都會(huì)分到一起去，雖然有的分的遠(yuǎn)些，但好歹是在一起的啊!
李小平略微害羞了一下，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭說，是啊。我們農(nóng)場(chǎng)就有一對(duì)臨時(shí)打了結(jié)婚報(bào)告，男的和農(nóng)場(chǎng)好說歹說最后終于分在了一起。
向海在一旁聽了半天，實(shí)在心急，問李小平，你認(rèn)識(shí)醫(yī)學(xué)院一個(gè)叫晉葉的女生嗎?她也在紅旗農(nóng)場(chǎng)，不知道你見過她嗎？可知道她分配到哪里了?
李小平一聽驚訝萬分，仔細(xì)看了下眼前這個(gè)干瘦的落魄青年，他焦急萬分，以至于拉住了她的衣肘。
她問道，她是你親戚嗎？
向海說，她是我女朋友!她到底咋樣了?
李小平又看看王清，一副一言難盡的樣子。她越發(fā)讓兩個(gè)男人焦急。到底怎么樣了嘛?你說??！
李小平無可奈何的說，我說的那對(duì)打結(jié)婚報(bào)告的就是她啊!晉葉和新大的一個(gè)男生結(jié)婚了……
她不解又同情的看著向海，難道晉葉和別人結(jié)婚都沒和他說嗎？
這混亂的世代什么時(shí)候才算是到頭啊！
外面響了一記春雷，震的屋內(nèi)也跟著顫抖了幾下。他們嚇了一跳。
原來是外面的同學(xué)又在埋地雷，突然引爆了一顆。眾人驚嚇到，立刻往外跑。一堆人慌亂在那里，忙著排查是否有人員傷亡。
王清和李小平猶如驚弓之鳥，在一片人聲混亂之中，忘記了身后的那個(gè)人。