六、
我18歲的時候住在學(xué)校，我熟悉從女生宿舍209陽臺那個角度看到的清晨的太陽。
但我沒看到過太陽升起來，那個方向離我更近的，是一棟直到我離開還沒有得到妥善處理的爛尾樓。
它用那種鄉(xiāng)下人叫紅毛磚的磚塊砌成淡紅色的墻，它殘缺的頂把太陽擋住了，讓我在凌晨5點(diǎn)半時只在那個方向看見慘淡的天而沒有太陽，然而我當(dāng)然知道，天是在那里亮起來的。
我喜歡凌晨5點(diǎn)半這個概念，因?yàn)槲蚁嘈潘鼉H屬于我一個人，只有我一個人在凌晨5點(diǎn)半的女生宿舍陽臺上打著手電筒，在兩個同心圓且中間有一個黑點(diǎn)的光斑中默讀課本上的字。
每天的那個時候，陽臺下面的路總經(jīng)過一個男人趕著三頭牛，那三頭牛兩大一小，我會想象它們的幸福，想象屬于三頭牛的安逸祥和。
除了我以外，肯定沒有別人看見過的，她們都睡著呢。
而當(dāng)她們漸漸醒來的時候，太陽光已經(jīng)從爛尾樓后面漸漸擴(kuò)散到我額前，我扶正覆著我青黑色眼圈的深度近視鏡，穿過她們的洗漱聲往教室走去。
我就是要別人都看見，我比他們都努力，我是在吃大大的苦，這是我一直渴望擔(dān)當(dāng)?shù)谋瘎〗巧?p> 我覺得我就是要過悲劇的生活的。
我所說的悲劇不是我正過著的日復(fù)一日不斷死記硬背的那種，也不是她們那種避人耳目手牽手牽來牽去和研究哪家發(fā)型屋直發(fā)直得好研究來研究去的那種。
我認(rèn)為的悲劇生活是要發(fā)生點(diǎn)事情的，一點(diǎn)值得跟別人談起、值得寫作為小說情節(jié)的事情，可是具體是些什么事情，我還沒有想好。
我只是想好了，在悲劇發(fā)生之前，我一定得是個悲劇人物，和鄉(xiāng)下把校服的運(yùn)動褲螺紋腿改成直腿的女學(xué)生不一樣。
我花費(fèi)過一些時間想應(yīng)該發(fā)生在我身上的事情。
那些天下午放學(xué)，我就獨(dú)自一人繞過校門，爬上那棟爛尾樓的頂樓。
我是在一次很偶然地發(fā)覺其實(shí)我可以來到這個地方的。
我是209的舍長，宿舍集體滅蚊的時候，我到這來撿了一截盛放滅蚊片的紅毛磚，在此之前，我和所有人一樣，每天在陽臺看這棟殘缺的樓，而不會想到踏進(jìn)去看一看。
這樓一共五層，比我們的宿舍高了一層，我站在頂樓越過宿舍樓看到的夕陽分外賞心悅目，我也看宿舍樓的樓頂，積著的泥灰一列列忽深忽淺，像一排骯臟的鋼琴鍵。
我想是被風(fēng)吹的吧，這兒風(fēng)大。
我坐著看我?guī)У恼n本，以及想象應(yīng)該發(fā)生的故事，兩件事交叉著進(jìn)行，餓了就啃啃晚餐：水和那種4塊錢一條我掰了四分之一的長方包。
或者我干脆不吃，直到晚修在10點(diǎn)下課后，沖出校門口在一排無證小販中找一輛后座托一只塑料盤的自行車。
那個賣拉布粉的女人已經(jīng)和我相熟，我買1塊錢，她會多給我兩三條，還挑特多花生的。我喜歡往里狠狠地倒醬油，然后提著在黑夜里看不清楚的黑糊糊一大袋往宿舍走去。
我是一個人吃這些咸得發(fā)澀的拉布粉，一個人在宿舍關(guān)燈后打著電筒看書到12點(diǎn)多，然后第二天一個人在5點(diǎn)半醒來靜悄悄地走出陽臺，一個人走在通往飯?zhí)煤驼n室的路上。
我習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往，并且當(dāng)時還不知道這代表新興的小資情調(diào)。
盡管那是安妮寶貝開始走紅的時候，那時全校1000名學(xué)生中知道她的人包括后來的我在內(nèi)不會超過50個，這在鄉(xiāng)下是必然的，鄉(xiāng)下的學(xué)生干嘛要認(rèn)識安妮寶貝呢，他們知道魯迅巴金冰心等等課文上有的名字就可以了。
所以我上爛尾樓的事是絕對不可以聲張的。
被他們知道了他們會是怎樣的眼睛看我呢，有一天我坐在那頂樓上的時候，我就這么想：可能校主任都會找我談話……他們總不至于送我去精神病院……難道他們會把我逼死嗎？比如從這里往下跳……
身體在空中毫無羈絆地伸展，風(fēng)噗哧哧地把衣服和頭發(fā)往身后托，這應(yīng)該是怎樣的感覺呢？……我得告訴他們，我看不起那么庸俗的生活，每天干著同樣的事情……
我把這些都寫進(jìn)小說了。
我有很多很多話要寫，我把我在頂樓上想的都寫進(jìn)去。
這還不只，凌晨5點(diǎn)半看著三頭兩大一小的牛時想的、走在無論去哪里的路上時想的、咬著拉布粉間或有幾顆花生在牙齒間嗶卜響著時想的、在課本的字里行間一遍遍掃視時想的，我滿腦子都是要寫的話，我演算數(shù)學(xué)題的日歷紙反面都是要寫的話。
我也很奇怪，我怎么就總是在想呢？我感覺我不能不想，于是我不能不寫小說。
沒有人問過我寫小說和高考哪一個更重要，因?yàn)闆]有人知道我竟然也是個寫小說的人，健生在畢業(yè)考后已經(jīng)離開學(xué)校了，而我堅信他從未向他人透露過這一點(diǎn)。
但我自己衡量過這個問題，我想，寫小說和高考哪一個更重要呢？
高考我是一定要參加的，我要考上重點(diǎn)本科，我所在的鄉(xiāng)下高中少有能上重點(diǎn)本科的考生，有些考上遠(yuǎn)離鄉(xiāng)下的大專、沒聽過名字的學(xué)校，有一半則上本市的大專——幾乎所有的高考學(xué)生都會把它的名字填在志愿表的最后一欄。
而我也不是說就有多大志向，只是我不明不白地認(rèn)為，既然高考當(dāng)然就要考重點(diǎn)，否則就不考，如果我像他們一樣高考了，然后像他們一樣讀本市的大專，那我還考來干什么？
至于高考之后的事情我也想好了，考上以后，我就繼續(xù)寫小說，考不上，我就留在鄉(xiāng)下，也繼續(xù)寫小說。
幾年后在廣州，我走在大學(xué)校園寬廣的校道上，路兩旁的紫荊花樹冠在我的頭頂一路地鋪開溫情脈脈的蔭。
我忽如其來地開始慢慢回憶我的18歲，覺得那一年就像我腳下被枝葉的影弄散了的光斑一樣支離破碎，我意識到我已經(jīng)喪失拾掇那一年的能力了，假如有一天我要把它重新地寫出來，它一定顯得殘缺不全遍體鱗傷。
那不是一段適合于閱讀的文字。
是的我是回憶不起來了，或者說從來沒有想明白過。
我為什么高考呢？我是要寫小說的啊。
然而這無關(guān)要緊了，因?yàn)檫@個錯誤犯得光榮而漂亮。我說它光榮，是由于正如后來的事實(shí)，我考上了，我和別人不一樣了。
18歲的夏天我感到昂首挺胸。
查分?jǐn)?shù)的日子我在凌晨起床。電話放在廳里，屋子里當(dāng)時漆黑一片。
我沒開燈，手電筒也沒打，就這樣一個人摸索到了話筒，提起來按鍵就呈現(xiàn)熒光。一個干巴巴不帶語氣的女聲報我的分?jǐn)?shù)，每讀一個字停頓的時間悠長得過分。
可是擱下話筒那一刻我是沒有任何感受的，尤其是興奮之情。興奮什么呢，我就知道我會考上。
那時我想到的是，我考上了，我不在鄉(xiāng)下寫小說了。
然后我就爬上閣樓繼續(xù)睡覺。
順便提一句，我18歲高三這一年，我沒有用過鬧鐘，也沒有人喚過我起床，我只有一只表帶斷掉了從而不能戴在手腕上的手表，它的走時尚算準(zhǔn)確。