那時(shí)，是有一群人，不記得是誰(shuí)起的頭，反正大家聚在了一起，將各自的孤獨(dú)扔到人群中，好告訴自己，其實(shí)自己不寂寞。
然后我就看到了那個(gè)女人。我們開(kāi)始聊天。確切點(diǎn)說(shuō)，是我在聽(tīng)她說(shuō)話。
女人抽著那種很廉價(jià)的紅河，開(kāi)始喋喋不休地說(shuō)話：
“我愛(ài)過(guò)一個(gè)男人，那是真的愛(ài)。
“他一無(wú)所有，沒(méi)有房子，沒(méi)有車子，沒(méi)有錢，那種沒(méi)有是真正的沒(méi)有，他口袋里的錢常常買不起一個(gè)快餐。
“脾氣也不好，毛毛躁躁的，很自我。但我對(duì)他很好。捫心自問(wèn)是真的很好，天地良心的。
“他不愿意別人知道我們?cè)谝黄?，他說(shuō)他沒(méi)有房子沒(méi)有錢，他說(shuō)我給他壓力。我就只好不去找他。
“我在暗地里偷偷地看他，我跑到他鄰居的一個(gè)朋友家里套近乎，時(shí)不時(shí)買上一堆吃的。我知道他晚上餓了，會(huì)到鄰居家里找點(diǎn)口糧。
“有時(shí)我知道他沒(méi)有錢吃飯了，我就裝作很隨意地跑到他那里去，拉上鄰居那個(gè)朋友做點(diǎn)什么吃的，叫他一起吃——他不想我們單獨(dú)在一起，怕別人見(jiàn)了會(huì)說(shuō)，這樣我們就不是兩個(gè)人，而是三個(gè)人在一起了。
“我怕他身體不好，總給他熬湯。知道他感冒了，買了藥，不敢給他，還是放到朋友那里去。
“他答應(yīng)過(guò)我兩年后就什么都不顧，會(huì)和我一起，可是我要靜靜地等。我聽(tīng)話，我等，因?yàn)槲沂钦娴膼?ài)他?！?p> 女人彈了彈煙灰，又繼續(xù)說(shuō)：
“我們沒(méi)有約會(huì)過(guò)么？沒(méi)有。不騙你，試過(guò)三個(gè)人逛街，兩個(gè)人的，一次也沒(méi)有。我當(dāng)然想，哪個(gè)女人不想和愛(ài)著的男人大搖大擺地走街上呢。可是他說(shuō)過(guò)要保密，我只好不提。
“現(xiàn)在想起來(lái)，每個(gè)周末我都是可憐巴巴的，星期五的晚上我總會(huì)問(wèn)他明天有什么事嗎，他總能說(shuō)出有什么非得忙的事兒，然后我就說(shuō)哦你忙吧。
“我沒(méi)有要求他陪我，一次也沒(méi)有，盡管我心里渴望得要命。他知道的，他肯定知道，可是他也不說(shuō)。我就只好等了，等他什么時(shí)候有空了打電話陪我聊幾句，或者來(lái)一條信息。
“只有一次，那是真的受不了了。那是情人節(jié)的晚上，我買了情人節(jié)禮物，他卻跑到一個(gè)兄弟那里去。
“我給他電話，我鬧性子，我也哭了，一哭二鬧三上吊的，他終于出來(lái)陪了我聊天聊了半個(gè)鐘頭，還居然拉上那個(gè)兄弟。那個(gè)是真兄弟啊，在一旁獨(dú)個(gè)抽悶煙抽了半個(gè)鐘頭。
“然后他們就走了，他說(shuō)他們還有事要忙，我就趕他們走了，他兄弟說(shuō)一起送我回去，我說(shuō)不用。我自己走在回家的路上，那會(huì)兒很想哭，鼻子酸酸的。
“你說(shuō)我對(duì)他不好嗎？又或者你會(huì)說(shuō)那是我笨，傻瓜都看得出來(lái)他是在避開(kāi)我，傻瓜都會(huì)說(shuō)他根本就不喜歡我。我又不傻，我只是不肯承認(rèn)。
“我覺(jué)得他是喜歡我的。我們還沒(méi)在一起的時(shí)候，有一次我剪了頭發(fā)，他在我身后看著我傻笑，我一轉(zhuǎn)身就看見(jiàn)了，我心里咯噔地跳了一下。
“從一個(gè)男人看你的眼神，你可以知道他到底愛(ài)你不愛(ài)你。他喜歡我的時(shí)候，他說(shuō)我是個(gè)好女子。
“我一直都覺(jué)得自己很不好，脾氣不好不漂亮，但他說(shuō)我好，我就以為我真是個(gè)好女人了。后來(lái)他不要我了，我又想，如果我真的好，他為什么不要我。
“接著心里又有另一個(gè)聲音在說(shuō)，我怎么不好了，我對(duì)他還有什么不好嗎？而且，‘好’這個(gè)字是我現(xiàn)在在這里說(shuō)的，在他面前，我從來(lái)沒(méi)有擺過(guò)‘我對(duì)你多好，你要報(bào)答我’的姿態(tài)，他不是說(shuō)我給他壓力嗎，于是我從來(lái)不提，連對(duì)他的好都是偷偷的。我想，他壓根就不知道?！?p> 女人說(shuō)著說(shuō)著，眼角泛了淚光，但她還是接著說(shuō)：
“我曾經(jīng)那么肯定他是愛(ài)過(guò)我的，但是時(shí)間會(huì)洗褪一切。后來(lái)他對(duì)我那樣絕情，我就很懷疑，難道從前的感情真的只是我自作多情嗎？怎么可能。我根本接受不了。
“我問(wèn)他愛(ài)過(guò)我沒(méi)有，我想知道，真的想知道，這對(duì)我很重要。他說(shuō)他不記得了，他說(shuō)我曾經(jīng)很好，但后來(lái)很過(guò)分。
“我心里很委屈，過(guò)分，指情人節(jié)的時(shí)候我對(duì)他發(fā)脾氣嗎？我發(fā)脾氣我錯(cuò)嗎，他從來(lái)不陪我，他不知道我多想他，想他的夜里，我用被子蒙住頭哭，我從來(lái)沒(méi)有跟他提過(guò)這些。我只是想他陪我一次，那天是情人節(jié)?！?p> 話語(yǔ)間，一根紅河熄了，女人又續(xù)上一根。
“還是指分手的時(shí)候呢？他是在電話里跟我說(shuō)的，他說(shuō)他要和一個(gè)有錢的女人結(jié)婚，那是家里安排的。我哭了一晚上，眼睛腫了。
“我不甘心，他為什么不面對(duì)我把所有事情說(shuō)清楚，他在電話里一聲不要了就掛了，那我算什么呢？
“我要求他當(dāng)面和我說(shuō)清楚，我不想這樣不明不白的，我要知道既然他已經(jīng)有了未婚妻為什么還要給我承諾，我要知道他到底心里有沒(méi)有過(guò)我。當(dāng)然他在電話里說(shuō)過(guò)，但我要他當(dāng)面對(duì)著我說(shuō)，我要看著他的眼睛。
“他沒(méi)答應(yīng)。我說(shuō)的沒(méi)答應(yīng)，是指他壓根不理我了。不回我的信息，不接電話，再打，關(guān)機(jī)了。這讓我很生氣，難道這要求真的過(guò)分嗎？我用了最笨的方法，我割了自己的腕，割了四次。
“你問(wèn)我痛不痛，我可以肯定地告訴你，痛，但不很痛。別傻了，其實(shí)我根本就不敢真割下去。
“痛不算什么，關(guān)鍵是那個(gè)過(guò)程，握著玻璃片，那樣地想死，但手抖個(gè)不停，該死的玻璃還鈍得要命，電視里播那些癡男怨女們用玻璃片輕輕一刮就血流不止，那是騙人的，我拿著玻璃片猛鋸，好幾下才撕出了一道參參差差的口子，第一次割的時(shí)候腕都花了，都沒(méi)流什么血。
“那是真的累，割了半個(gè)鐘頭，割到心累了，手累了，還死不了，那里還有死的心，就先不死了。后來(lái)又割了三次，一次比一次深，還是死不了。
“最后一次的時(shí)候，我在心里對(duì)他說(shuō)，這是我最后一次為你死了?！?p> 女人笑了，但眼里沒(méi)有笑意，分明還是淚。
“他終于還是沒(méi)有出來(lái)面對(duì)我，一次也沒(méi)有。你可以說(shuō)我傻。女人總得傻一兩次，一直都很聰明的女人，不一定就很幸福。還是說(shuō)說(shuō)剛剛那個(gè)話題，你也覺(jué)得我過(guò)分嗎？我脾氣不好，但我心里不是要讓他難受。
“每次我心里很痛很痛的時(shí)候，我都會(huì)對(duì)自己說(shuō)一些氣話，要讓他好看，要想辦法氣死他云云。我跟你說(shuō)句大實(shí)話吧，其實(shí)那都不是真的，我真正的想法是，我希望他好，我希望他幸福。
“可是，見(jiàn)到他和別人在一起，見(jiàn)到他壓根不理我的感受，我很傷心，很傷心，真的。
“我也懷疑他對(duì)我說(shuō)的都不是真話。我說(shuō)的是他結(jié)婚的事情。因?yàn)樗麑?duì)我說(shuō)過(guò)的很多話，后來(lái)都證實(shí)不是真的。只是那些話都無(wú)關(guān)要緊，只是諸如交過(guò)多少個(gè)女朋友，他的生日等等，他都是隨口說(shuō)的。
“他說(shuō)他沒(méi)有騙我，如果沒(méi)有騙我，為什么又總是對(duì)我說(shuō)謊呢？我只是要知道真相。再后來(lái)，又一次偶然的機(jī)會(huì)，我知道了他對(duì)我的看法。他說(shuō)，為什么我總是整他，他和過(guò)那么多女人，沒(méi)有一個(gè)會(huì)像我這樣時(shí)不時(shí)就整他一下，糾纏不休。
“我沒(méi)有心可以傷了，壓根碎透了，碎成粉，他氣勢(shì)洶洶地一吼，被吹得無(wú)影無(wú)蹤了。沒(méi)什么，我只是以為，我們還是朋友。
“他應(yīng)該早說(shuō)，應(yīng)該叫我永遠(yuǎn)不要找他，應(yīng)該叫我把他的號(hào)碼刪掉，我不知道，原來(lái)我的一切話語(yǔ)，都叫糾纏，都叫為難。像我這樣笨到連他這樣的男人都要死死地愛(ài)著的女人，又怎么能猜到他的想法。
“最后我還是想問(wèn)問(wèn)你，你覺(jué)得我對(duì)他好嗎？我知道感情不是說(shuō)你付出多少你就得到多少，特別在這件事以后，我更加明白感情就是建立在不對(duì)等的付出上的，總得有一個(gè)人愛(ài)另一個(gè)人多一點(diǎn)。
“我問(wèn)你我對(duì)他好不好，是因?yàn)槲艺娴牟恢雷约耗欠N我自以為的好算不算好，我想，也許我根本就不懂得怎么去愛(ài)一個(gè)人。
“前面提到的那個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)，不要難過(guò)了，不要用別人犯的錯(cuò)誤來(lái)懲罰自己?？墒撬幻靼祝词瑰e(cuò)的是他，我恨的還是我自己。
“我痛，那是因?yàn)樾睦镉袗?ài)，我恨，也是因?yàn)樾睦镉袗?ài)。愛(ài)他，又怎么舍得恨他。現(xiàn)在，我心里更多的是怕，我真的很努力去放下了，可是，直到現(xiàn)在，我還是會(huì)哭?！?p> 女人說(shuō)完最后一句話，就把紅河摁滅在煙灰缸里，一張臉掛著殘妝，在黑暗中看不清晰，只有眼睛是清亮清亮的。
紅河，從前在大學(xué)宿舍樓下，4塊錢一包。很廉價(jià)。女人的故事也很廉價(jià)，沒(méi)有聽(tīng)的價(jià)值，其他聽(tīng)的人，在她的喋喋不休中抽煙、喝酒、瞎鬧，沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)真。
只有這個(gè)女人覺(jué)得，自己的感情很珍貴。