1、“香港客”劉國(guó)盛
在40歲以上的人眼里,劉國(guó)盛是“香港客”,是他們那個(gè)年代的佼佼者。
劉國(guó)盛是好面子的,雖然回鄉(xiāng)的時(shí)候,自我感覺(jué)有點(diǎn)灰溜溜,但不明就里的人看他挺著個(gè)大肚子、白T恤、灰短褲、架著墨鏡,再蹬一雙紅色包趾的大頭拖鞋,迎面而來(lái)帶起一陣淡淡的香風(fēng),還是覺(jué)得他渾身散發(fā)著香港人那種隨性的高貴。
于是,他逢人便只抿著唇say hello,最終又覺(jué)得樂(lè)悠悠的了。
但劉國(guó)盛不是香港人,他是地道的中山人,生長(zhǎng)在中山沙溪一條叫龍瑞的大村落。
龍瑞村毗鄰市區(qū),離中山車(chē)站僅數(shù)百米之遙,藉著沙溪大力發(fā)展服裝城的機(jī)遇,服裝批發(fā)和零售產(chǎn)業(yè)讓這條村子迅速崛起,而且得天獨(dú)厚的地理位置也讓地價(jià)快速飆升,一座座商品樓拔地而起。
但這些都是1997年以后才開(kāi)始的事情,在20年前的1977年,劉國(guó)盛18歲那年,四野一望無(wú)際的田地和滿(mǎn)腳的泥巴還是讓劉國(guó)盛感嘆人生的虛無(wú)。
劉國(guó)盛讀了幾年書(shū),1977年初中畢業(yè)。他是個(gè)有盼頭的人,像他這樣讀過(guò)書(shū)的年輕人那些年在中山還是足夠吃香,可是他不滿(mǎn)足于尋個(gè)廠(chǎng)子算算賬的活兒。
他在盼什么,連他自己也說(shuō)不清楚。1977年是動(dòng)蕩后重生的一年,劉國(guó)盛像那個(gè)年代所有的年青人一樣,渴望前程。
人生的轉(zhuǎn)機(jī)在1977年秋收后一個(gè)清涼的傍晚敲開(kāi)了劉國(guó)盛的家門(mén)。劉國(guó)盛的父母沒(méi)有睡穩(wěn),商量了一夜。
“大個(gè)既去,人大內(nèi),又穩(wěn)妥內(nèi)……”
【譯:老大去,人大些,又穩(wěn)重些?!?p> “第二既書(shū)讀得多,應(yīng)該撥伊見(jiàn)下世面……”
【譯:老二書(shū)讀得說(shuō),應(yīng)該給他見(jiàn)見(jiàn)世面。】
“就驚伊后生,脾氣唔好,捱唔得苦……”
【譯:就怕他年輕,脾氣不好,吃不得苦?!?p> “唔驚捱唔得,就驚你唔舍得。大個(gè)既都廿十咯,工又做穩(wěn)咯,第二既又末穩(wěn)到工……”
【譯:不怕吃不得苦,就怕你不舍得,老大都二十歲了,工也做穩(wěn)了,老二又沒(méi)找到工作?!?p> 劉國(guó)盛的哥哥明白劉國(guó)盛是有志向的,沒(méi)等父母商量,他便已打定了主意,要把這個(gè)機(jī)會(huì)讓給弟弟。一番琢磨,父母最終也是屬意劉國(guó)盛。
十天以后,隨著一位在香港任建筑工頭的遠(yuǎn)親,別過(guò)父母、兄長(zhǎng)和三位弟妹,劉國(guó)盛登上了一條駛往香港的舊渡輪。
劉國(guó)盛一家人是指望著他發(fā)財(cái)?shù)?,劉?guó)盛自己也是這么指望著。
在香港的20多年里,劉國(guó)盛打過(guò)地盤(pán)工,當(dāng)過(guò)碼頭搬運(yùn)工,做過(guò)裝修,在果欄混過(guò),后來(lái)經(jīng)介紹在敦煌酒樓當(dāng)跑堂,至此安定下來(lái)。
1980年是“香港客”劉國(guó)盛最風(fēng)光的一年。
那幾年在香港他過(guò)得很清貧,把省下的錢(qián)都寄回家里,用這些錢(qián),家里在廚房往上搭建了一層閣樓,拆掉支著兩條木板的茅房,建了地面貼瓷片的蹲廁。
所以在1980年劉國(guó)盛第一次回鄉(xiāng)下過(guò)年的時(shí)候,村里人看他儼然就是看“香港客”的目光了:尊重、羨慕、恭維……
那年村里想和劉國(guó)盛對(duì)親家的人家很多,在村里人恭維的目光中,他也渴望成家了。
他和一個(gè)臉圓圓有酒窩名叫陳芳的姑娘見(jiàn)了面。
陳芳父母都教書(shū),算是書(shū)香世家,人長(zhǎng)得嫻靜賢淑。他和陳芳通信半年后,請(qǐng)了3天假回鄉(xiāng)下和陳芳結(jié)婚了,過(guò)了一年陳芳生下了女兒劉文婷。
劉國(guó)盛加入了那個(gè)時(shí)期部分“香港客”的候鳥(niǎo)行伍中,每隔幾個(gè)月回鄉(xiāng)下休兩天假,每次用旅行袋提上一大包諸如電視上賣(mài)過(guò)廣告的零食、商場(chǎng)的特價(jià)衣物、保濟(jì)丸、斧頭標(biāo)驅(qū)風(fēng)油、喇叭牌正露丸。
每次劉國(guó)盛出現(xiàn)在路口,臉上總掛著淡淡的微笑,迎著村民們的問(wèn)候,他自己也說(shuō)不清,那是自豪,還是欣慰。
這樣的日子一直過(guò)到了1991年,劉國(guó)盛為陳芳母女申請(qǐng)單程證獲批,陳芳母女赴港開(kāi)始過(guò)上11年來(lái)夢(mèng)寐以求的團(tuán)圓日子。
1991年32歲的劉國(guó)盛依然拼勁十足,陳芳母女的到來(lái)增加了生活的負(fù)擔(dān),他必須賺更多錢(qián),同時(shí),有了家室的劉國(guó)盛變得優(yōu)柔寡斷,他不愿離開(kāi)敦煌,他畢竟已失去了一個(gè)人闖蕩的條件,安穩(wěn)勝于一切。
這樣一直到2002年敦煌倒閉,那時(shí)劉國(guó)盛是敦煌油麻地分店的一名部長(zhǎng)。
一夜間,劉國(guó)盛成了那年震驚香港飲食業(yè)的一次企業(yè)倒閉事件里受牽連的1200名無(wú)辜員工中的一員。
那年劉國(guó)盛43歲,開(kāi)始禿頭,有啤酒肚,有一個(gè)終日嘮嘮叨叨的老婆,一個(gè)婚姻不幸的女兒,以及一個(gè)不到3歲的孫子。
2、“香港客”劉國(guó)盛的二次創(chuàng)業(yè)
事實(shí)上,這次創(chuàng)業(yè)不屬于劉國(guó)盛,而屬于女兒劉文婷。
劉文婷19歲的時(shí)候未婚先孕,劉國(guó)盛高高舉起的手最終沒(méi)扇到女兒臉上去。
劉文婷的婚禮很倉(cāng)促,可是那年她覺(jué)得自己找到了真愛(ài),后來(lái)離婚的時(shí)候,她回想自己那時(shí)真幼稚。
劉文婷的婚姻維持了不到5年,2004年底正式簽署離婚協(xié)議的時(shí)候,她還很年輕,她只有23歲,但她表現(xiàn)出超越那個(gè)年齡的成熟和理智。
劉文婷計(jì)算著一家人的生活成本,劉國(guó)盛失業(yè)兩年,陳芳當(dāng)清潔工月入6千港元,婚前自己在時(shí)裝公司當(dāng)文員,婚后沒(méi)再工作,而孩子要上幼兒園,全家的生活重?fù)?dān)落在陳芳一人身上是行不通的,她必須工作。
找工作是個(gè)問(wèn)題,劉文婷有5年沒(méi)有工作,而且學(xué)歷不高,即使找到工作,要應(yīng)付一家的日常開(kāi)銷(xiāo)也很吃力。握著離婚時(shí)拿的8萬(wàn)塊贍養(yǎng)費(fèi),劉文婷萌生了回到鄉(xiāng)下創(chuàng)業(yè)的想法。
劉文婷離開(kāi)鄉(xiāng)下的時(shí)候10歲,這些年也斷斷續(xù)續(xù)回去過(guò),村道還是那些村道,但和記憶中又不一樣了。
她看到了村子周邊打著地基的樓盤(pán)和服裝批發(fā)市場(chǎng)的旺盛,就連附近市汽車(chē)總站提著大包小包絡(luò)繹不絕的旅客都讓她覺(jué)得這座村子充滿(mǎn)了各種可能。
每次回去,表姐喜歡都帶著她去逛龍瑞小商品市場(chǎng),這座商場(chǎng)帶給她很深刻的印象。
劉文婷有在時(shí)裝公司的任職經(jīng)驗(yàn),她也夢(mèng)想過(guò)擁有自己的服裝店。
8萬(wàn)塊要在香港開(kāi)一家像樣的服裝店不大可能,但在鄉(xiāng)下,這筆錢(qián)還是綽綽有余,而且大伯和叔叔在鄉(xiāng)下都有自己的房子了,她回到鄉(xiāng)下可以住在祖屋,爺爺奶奶可以幫忙帶孩子,生活成本低得多。
權(quán)衡得失后,劉文婷馬上帶著兒子回鄉(xiāng)著手開(kāi)店。
劉文婷是個(gè)利索的女人,她不急于馬上租鋪開(kāi)店,她在小商品市場(chǎng)晃蕩了幾天,裝作批發(fā)商套店主的話(huà)。
很快她發(fā)現(xiàn)批發(fā)商是生意的主顧,零售占不了批發(fā)賺的零頭,而要吸引批發(fā)商,除了要“守”出關(guān)系來(lái),首先貨得有特色,人有我有的貨,她是賣(mài)不過(guò)那些做了好些年的商家的。
她作了一個(gè)更大膽的決定:自己辦廠(chǎng),自產(chǎn)自銷(xiāo)。
劉文婷為自己的決定感到膽戰(zhàn)心驚,但她不想退縮,她輸不起——事實(shí)上她也沒(méi)有什么可輸。
她需要一個(gè)可以信任的幫手,她馬上想到了自己的父親劉國(guó)盛。
劉國(guó)盛這兩年不好過(guò),中年失業(yè),他陷入了進(jìn)退維艱的尷尬局面。
舊時(shí)底下的手足介紹他到另一家酒樓當(dāng)跑堂,但他拉不下這個(gè)面子,也沒(méi)了重頭再來(lái)的體力和干勁。
轉(zhuǎn)業(yè),他又實(shí)在不知道自己還可以干什么。他每天在家翻著報(bào)紙搖著扇子,陳芳每每下班就過(guò)來(lái)關(guān)掉他同時(shí)開(kāi)著的電視機(jī)。
不知道從什么時(shí)候起,陳芳臉上的皮膚開(kāi)始松弛,眼睛下掛著兩個(gè)深褐色的眼袋,兩個(gè)深深的酒窩在她開(kāi)口嘮叨的時(shí)候和臉上的皺紋交雜在一起,幾乎看不見(jiàn)了。
陳芳是個(gè)40多歲的女人了,她和這個(gè)年紀(jì)的其他女人一樣,脾氣不好,善變,愛(ài)埋怨。
她懷念從前與丈夫兩地分居的日子,那時(shí)村里的女人總以艷羨的目光看著她,多少女人想嫁劉國(guó)盛那樣的“香港客”,而她陳芳就是劉國(guó)盛的妻子。
每當(dāng)穿上劉國(guó)盛從香港給她買(mǎi)回來(lái)的絲襪、皮鞋,她就覺(jué)得自己敲在路板上的腳步尤其響亮,她提著菜籃子走在路上,走得那么昂首挺胸。
劉國(guó)盛帶給了她美好生活的憧憬,她渴望移居香港,過(guò)上大城市的生活。
但那僅僅是憧憬而已,到了香港以后,劉國(guó)盛沒(méi)再給她買(mǎi)過(guò)絲襪和皮鞋。
她不想覺(jué)得劉國(guó)盛是個(gè)沒(méi)用的男人,畢竟他給過(guò)她當(dāng)時(shí)在大陸難以享受到的物質(zhì),給了她香港人的身份,可她心里就是覺(jué)得糾結(jié),她從來(lái)沒(méi)想過(guò),她到香港就是為了當(dāng)個(gè)清潔工。
然而陳芳還是不愿回到大陸,她享受成為一名香港人的虛榮感。
面對(duì)陳芳,劉國(guó)盛沒(méi)有什么好說(shuō),經(jīng)過(guò)11年分居兩地的生活,最終團(tuán)圓后,他發(fā)現(xiàn)他對(duì)這個(gè)女人毫不了解。
他們不吵架,可是也沒(méi)有甜言蜜語(yǔ),不僅如此,連最基本的默契都沒(méi)有。
他受不了她沒(méi)完沒(méi)了的嘮叨,每當(dāng)她開(kāi)口的時(shí)候,他就沉默不語(yǔ),任由她沒(méi)有對(duì)手地說(shuō)個(gè)沒(méi)完。
時(shí)間久了,陳芳自己也覺(jué)得沒(méi)趣,她漸漸不再對(duì)著劉國(guó)盛說(shuō)話(huà),轉(zhuǎn)而對(duì)著一尾魚(yú)、一條瓜、一把掃把之類(lèi)的死物念念有詞,仿佛從這類(lèi)死物身上更能獲得慰藉。
有時(shí),他們就這樣在屋里一人呆坐著或者看電視,一人細(xì)細(xì)地碎碎念著,對(duì)方壓根就是個(gè)多余的人。
劉文婷母子是他們生活中唯一的調(diào)劑品。孩子在的時(shí)候,屋里便似乎多了點(diǎn)生氣。
因此,當(dāng)劉文婷打來(lái)電話(huà),說(shuō)需要幫手的時(shí)候,劉國(guó)盛幾乎是馬上應(yīng)了下來(lái)。
他唯一的考慮不是妻子一個(gè)人留在香港的孤寂,而是他由一個(gè)“香港客”回鄉(xiāng)干活的心理落差。
劉文婷看穿了他的想法,但不說(shuō)破,她說(shuō):“爸,我地呢次翻鄉(xiāng)下做生意,點(diǎn)講都算系衣錦還鄉(xiāng)啦。”【譯:爸,我們這次回鄉(xiāng)下做生意,怎么說(shuō)都算是衣錦還鄉(xiāng)了。】說(shuō)得劉國(guó)盛又樂(lè)了起來(lái)。
“香港客”劉國(guó)盛在鄉(xiāng)下多少是有點(diǎn)人脈和面子的。
他很快給劉文婷租下了一間舊平房當(dāng)制衣廠(chǎng)房,盤(pán)下了3架舊衣車(chē),請(qǐng)了7個(gè)外來(lái)工,3個(gè)操衣車(chē),3個(gè)裁衣料,1個(gè)打包裝,批文也很快下來(lái)了,劉文婷在小商品租好了鋪位,簡(jiǎn)單裝修后便可開(kāi)業(yè)。
劉文婷很有點(diǎn)想法,她看出香港的潮流趨勢(shì)要比這邊早得多,就在香港四處淘貨,帶回中山量好尺寸,買(mǎi)回合適的布料,親自裁成衣料樣版,然后讓工人依樣畫(huà)葫蘆制成成衣。
工場(chǎng)人手不多,一切都得劉文婷親自打點(diǎn),店面的管理便完全交給了劉國(guó)盛。
2005年,“香港客”劉國(guó)盛成了龍瑞小商品市場(chǎng)里一家名叫“文婷時(shí)尚”的鋪?zhàn)拥牡曛鳌?p> 每天清晨9點(diǎn)多,劉國(guó)盛拉開(kāi)“文婷時(shí)尚”拉閘的時(shí)候,對(duì)門(mén)“靚衣閣”的劉向蓉總要和他打個(gè)招呼:“盛叔,咁早啊!”【譯:盛叔,那么早啊。】
劉國(guó)盛笑著點(diǎn)頭:“系啊,你都早啊!我?guī)蛡€(gè)女睇鋪頭啊!冇法啦,自己生意,信唔過(guò)外人啊……”【譯:是啊,你也早啊。我?guī)团畠嚎翠佔(zhàn)影 ](méi)辦法啦,自己生意,信不過(guò)外人?!?p>
方菲雁
自己比較滿(mǎn)意的一個(gè)短篇。