第四節(jié)、“0”
有人覺得可惜么?
我所講的是很踏實(shí)的故事,這里頭有生活的隱痛:生活就是痛著過的,你不可能徹底改變,只能忍受。
但這個(gè)故事還沒有完,因?yàn)樽x到這里,你們只是讀到了生活的痛,而我要說的,不是這個(gè),不是生活的痛,而是,愛情。
如果你覺得矯情,請(qǐng)你就此打住,作為展現(xiàn)生活的痛楚,這個(gè)故事已經(jīng)足夠完整,可是如果你還愿意相信我所說的話,相信愛情,請(qǐng)繼續(xù)往下。
蘇宏是相信愛情的。
他覺得總有一個(gè)女子要和他共度一生,可能這個(gè)女子就是和他相親的那些女子中的一個(gè),也可能在某個(gè)小書店里同時(shí)從書架上抽出同一本書時(shí)遇見。
因此他心情很不錯(cuò),對(duì)將來充滿了信心。是要結(jié)婚了,身邊好些人都開始了兩個(gè)人共同計(jì)算柴米油鹽的日子,在紀(jì)彤以后,蘇宏聽到的最讓他興奮的婚訊來自丁毅。
丁毅是大學(xué)四年一起喝酒、一起抽煙、一起打球、一起寫詩的兄弟,在蘇宏心里,如果女子失去了還能再找一個(gè)的話,這樣的兄弟卻是不可復(fù)制的。
“什么時(shí)候?!”收到信息,蘇宏不顧得是在監(jiān)修,馬上走出課室給丁毅回?fù)芰艘粋€(gè)電話。
“下個(gè)月……得快,你嫂子有了,兩個(gè)月了!”
“你小子行啊……”
“還好還好……也湊合著吧,反正大家都有些時(shí)日了,是時(shí)候了。你小子咋樣?”
蘇宏笑說:“我,快了!”
“每次問你不都這樣說,???你該不是還想著那個(gè),呃?還放不下?”
“你少開玩笑……等下,我點(diǎn)煙……我知道你說誰,都嫁人了,別拿人家說事?!?p> “我說啥?我是很厚道的,大家都是老同學(xué),你不去聽聽那些八婆怎么說,說她命硬……再難聽都有……”
蘇宏把煙從唇邊移到指間,他被嗆了一下。他是個(gè)有十年煙史的老煙民了,被煙嗆著,這是第一次。接下來他從丁毅口中聽到了她的近況。
婚后半年,楊浩就死了。他駕車載著她上了高速公路,出事的時(shí)候,他緊緊抱住她保護(hù)了她,她沒有受到任何傷害,但他再?zèng)]醒過來。
蘇宏沉默良久,才開口說:“她現(xiàn)在回到父母身邊了嗎?”他擔(dān)心她沒有人照顧。
“她父母?早就死了啊……”
大學(xué)畢業(yè)后,紀(jì)彤去了澳大利亞,可是只去了半年就回來了。
她的父親貪污落馬,在獄中自殺,母親不堪打擊,從12樓的自家陽臺(tái)跳了下去。
父親生前欠了債,債主并不罷休,天天上門爭吵。
據(jù)說紀(jì)彤很冷靜地用對(duì)方帶上來的西瓜刀劈掉了餐桌一角,然后說了一句錢會(huì)還,但不是現(xiàn)在。
她把房子賣掉了,剩下的債款每月依時(shí)打進(jìn)債主的帳戶,直到3年后重遇楊浩,才終于把債還清了。
“其實(shí)你們那時(shí)分開了也是好的,誰知道天之驕女會(huì)在一夜之間遭遇家變呢……”
蘇宏打斷了丁毅:“她現(xiàn)在怎樣了?”
“你不要再找她了,如果我知道你不知道她的事情,我壓根不會(huì)告訴你……”
“她怎樣?”
“她懷孕了……”
課室里開始騷動(dòng)起來,沒有老師在場,學(xué)生容易放縱。蘇宏掛了電話走進(jìn)課室,他輕輕說了一句:“不要說話?!?p> 那天晚上高二(3)班所有學(xué)生都看見他們最喜歡的蘇老師在打了一個(gè)電話后雙眼噙滿了淚,沒有人知道發(fā)生了什么事情,但誰也沒有開口再說一句話。
寒假第一天,趕在春運(yùn)開始前,蘇宏踏上了駛往廣州的列車。
他只是想去看看紀(jì)彤。
他不知道在他離開后發(fā)生了那么多事,他是刻意回避有關(guān)她的一切,她的手機(jī)號(hào)碼,在頭兩年一直存在號(hào)碼本首位,可是他從沒打過,也沒有發(fā)過信息。
后來有一天,他忽然想起可能她已經(jīng)不再用這個(gè)號(hào)碼,才把它刪除了。他想他刪除的不僅僅是一串?dāng)?shù)字,還有感情。
而現(xiàn)在,他感到內(nèi)疚,至少,他應(yīng)該給她一句慰問、一點(diǎn)關(guān)心。這次他去看她,是為了解開心結(jié),沒有別的想法。
他是去還愿。
他要了紀(jì)彤的新號(hào)碼,在車上給她發(fā)了信息,他不要她去車站接他,她身體不便,他不想讓她操勞。按照紀(jì)彤給的地址,他找到了她的出租屋。
她還是堅(jiān)持到樓下接他。她穿得很單薄,一套孕裝外加一件夾層的風(fēng)衣,在這冷的天尤顯虛弱。不施展粉黛的她,看起來憔悴許多,但笑容滿臉——她很高興有人來看她。
她說她不冷,可能懷孕的關(guān)系,體溫比往常高。
他跟著她踏上昏暗而狹窄的樓梯,她邊走邊回頭告訴他,本來買了房子,但……供不起,就賣了,手里剩些錢,也好過日子。
他在她的屋子里坐下,這是一個(gè)二十多平方的大單間,帶陽臺(tái)和衛(wèi)生間。她用電熱杯燒了水,給他燙了一個(gè)茶包。
看著她一手叉著腰慢慢在床上坐下,他欲言又止。
“我知道你想問什么?!奔o(jì)彤淡淡笑了笑說,“人都死了,你想問為什么我要留這個(gè)孩子。其實(shí)不為什么,我想留著,就這樣?!?p> 蘇宏點(diǎn)了點(diǎn)頭,他放下茶杯,習(xí)慣性地掏出煙盒,抽出一根,意識(shí)到她注視著他,又重新放了回去。
“還是沒戒?!?p> “沒有?!?p> 她突然顫了一下,臉上溢出笑容,說:“他在踢我?!?p> 他坐到她身邊,唐突地問道:“我能……聽一下嗎?”
她沒有拒絕。他把耳朵貼近她渾圓的肚子,他什么也聽不到,可是他善于幻想,他想象得出這里頭正孕育著一個(gè)神奇的生命……
她低頭看看他,又抬起頭來看著前方,她的目光落在墻上一個(gè)不規(guī)則的斑點(diǎn)上。許久,她說:“謝謝你來看我?!?p> 是分別的時(shí)候了,她要送他下樓。
他走在前面,她在后頭跟著,昏黃的燈光打在被歲月磨得光滑的水泥地面上,反射著無力的光,因?yàn)闃欠筷惻f而越發(fā)清脆的腳步聲在樓梯間回響,他聽得很清楚,她是一步一級(jí)很小心翼翼地走著的。
他忽然心里有點(diǎn)難受,他回過頭,想叫她不要送了,回去好好養(yǎng)身子吧。他張了張嘴,話沒說出來。
他看見她站定了在樓梯的拐角處,身體斜靠在墻上,一手捂住肚子,咬緊牙關(guān),蹙緊了雙眉。
他馬上送她去醫(yī)院,慌亂而不失沉靜。醫(yī)生判斷有早產(chǎn)跡象,要馬上送進(jìn)產(chǎn)房。
他一直陪著她,跟著她到了手術(shù)室門前,直到護(hù)士攔住了他:“你是她丈夫嗎?”
“我,我不是?!?p> “對(duì)不起,這是產(chǎn)房,不能隨便進(jìn)去!”
他猶豫了,看了看她。她躺在病床上,也看著他,她的眼睛很濕潤。
從前他覺得他總能讀懂她的眼神,但現(xiàn)在他感到困惑,他不懂,不懂她眼里的話。她要他進(jìn)去嗎?
他想起她這些年的沉默,想起她的創(chuàng)傷,想起她在最需要幫助的時(shí)候他的缺席,他心里一陣強(qiáng)烈的痙攣。
他抬頭看了看護(hù)士,他要自己作出決定。很快他堅(jiān)決地說:“讓我陪她進(jìn)去?!?p> 他目睹了整個(gè)過程。
她堅(jiān)持順產(chǎn),痛得很厲害,年輕的護(hù)士就讓她咬緊一塊藥棉,怕她受不了咬斷自己的舌頭。他無措地把自己的手伸給了她,她抓緊了他,她揚(yáng)起頭閉起眼睛,臉上分不清是汗還是淚。
他哭了,作為一個(gè)男人,在一個(gè)分娩的女子面前,無聲地哭。
小楊足的出生并不順利,但總算母女平安。楊足,在她出生前便有了名字:姓楊,單名一個(gè)“足”字。
蘇宏給紀(jì)彤買了檸檬握在手里,又囑醫(yī)院對(duì)面的餐館下生姜炒了蛋飯。妹妹高中畢業(yè)后沒再念書,前年結(jié)婚,去年生了個(gè)兒子,他記得當(dāng)時(shí)媽也是這么照料她的。
“多大的苦我都挺過來了,這點(diǎn)痛算得了什么?!彼男κ菬o力的,但是舒心。
他把手插在褲兜里站在窗前,從這里看出去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一條繁華的馬路。這兒離他們的母校很近,過了這條馬路,直走不遠(yuǎn)就是他們一起打工的那家快餐店。
9年前的夏天,一個(gè)炎熱的晚上,她把臉貼在了他背上,他感到她溫?zé)岬臏I透過衣服漫到他的皮膚上,然后她抱緊了他,她抱得這樣緊,以至他錯(cuò)覺,他們這輩子再也分不開了……
“冷嗎?”他關(guān)上了窗戶。不想過往,他應(yīng)該關(guān)心將來。
他背對(duì)著她在床上坐下,問她:“你以后有什么打算?”
“有啊。他父母讓我回老家,我不大想,那邊的環(huán)境,還有公婆,我都毫不熟悉。我在這里沒有親人了,澳大利亞的親戚讓我過去,他開了家商場,需要人幫手?!?p> “你想去嗎?”
“當(dāng)然……”她也問他:“你呢?都是你問我,我都沒問你過得怎樣?!?p> “不怎樣……要這樣過一輩子也可以,要回來,也可以……你真的要去澳大利亞嗎?”他終于轉(zhuǎn)過頭看她,她正看著一旁剛出生的孩子,唇邊掛著淡淡的笑,發(fā)現(xiàn)他在看她,她抬頭將笑容轉(zhuǎn)向了他。
“是的?!?p> “不去好嗎?”說出這句話,他覺得心里出現(xiàn)了一片澄明。
丁毅說得沒錯(cuò),他心里有她,一直都有。
他遺憾于5年前的懦弱,他愧疚于這些年對(duì)她的不聞不問,他愛她,他們是應(yīng)該在一起的,為什么不堅(jiān)持下來?那年,他到底在怕什么?怕餓死?怕沒有前途?怕養(yǎng)不起父母?還是怕她那位高權(quán)重的父親?
他開始在心里狠狠地鞭笞自己。
“不好?!比欢幕卮鹗悄菢痈纱?。她微微搖了搖頭,依舊笑得很平靜。
最后她說:“如果是在那一年,你開口讓我跟你走,我會(huì)的?!?p> 走出醫(yī)院大門的時(shí)候,喧鬧的街道已安靜了許多。不眠的城市,也總有打盹的時(shí)候。
他擺了擺手,謝絕了的士司機(jī)的招徠。廣州凌晨的街道,在9年前他曾經(jīng)走過,他還記得那絲從地面上蒸出的淡淡的炎熱……
而現(xiàn)在是初冬了,屬于南國的涼風(fēng)在空曠的街道上肆虐,他抓緊領(lǐng)口,把外套拉鏈拉到了頂端,在天亮前,他需要找一個(gè)便宜的旅館好好睡一覺。
他想起自己當(dāng)初的放棄,他不敢讓她跟他走,他怕讓她吃苦,他根本不知道在他不在的時(shí)候她獨(dú)自承受了生活多大的苦,相比之下,他害怕讓她吃的苦根本算不了什么。
而在他放棄的日子里,她的生命已經(jīng)走進(jìn)了另一個(gè)人。
楊浩已經(jīng)死了,她不可能永遠(yuǎn)活在他的陰影中,也許某一天,她將重新敞開心扉,愛上一個(gè)男子。
他還是可以爭取,可以等她,可以再要求她跟他回去,或者要求她留下,他則回到廣州,他會(huì)照顧她,會(huì)一如既往地愛她……
可是,如今,他寧愿回去,像之前一樣自信地期待另一段新的感情。
方菲雁
我在你的正前方,潛臺(tái)詞是:但你看不見我。我們就這樣擦身而過。寫給生命里許許多多真心相愛然而擦身而過的人。