三、
小麥在很多個(gè)夜晚幻想自己是個(gè)瞎子。
她曾經(jīng)閉起眼睛摸索她認(rèn)為生活中必需的物品，水杯、梳子、臉盆，她讓手代替眼睛熟悉這些物品，然后如果有朝一日她成了瞎子，她就能夠盡快地適應(yīng)瞎子的生活。
不知道為什么，她覺(jué)得如果自己必須殘疾，那她一定會(huì)成為一個(gè)瞎子。她有近視，可是不深，中專畢業(yè)后再?zèng)]戴過(guò)眼鏡。
那天她突然想買一副墨鏡，瞎子怎么能沒(méi)有墨鏡呢。她和小艾從火車站出來(lái)，她徑直走進(jìn)了眼鏡店。
一個(gè)留長(zhǎng)長(zhǎng)指甲的銷售小姐往她臉上架了一副深紅色塑料框的墨鏡，她透過(guò)鏡片，世界濾成了深紅色。
小麥回頭找小艾：“好看嗎？”她看見(jiàn)小艾在門口，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)身，出了門。
小艾蹲在門口等小麥，她知道小麥心情不好。
眼前的路真臟，小艾的鼻子干干澀澀的，她看見(jiàn)那是黃色的空氣，人浸在車水馬龍里，被腌制得毫無(wú)生氣。
她想抽一根煙。
突然地想，她不知道她原來(lái)抽不抽煙，小麥說(shuō)她是不抽的，可是等待的時(shí)間很無(wú)聊，她們買了煙，在馬路邊的花壇上抽，在火車站抽。
她點(diǎn)煙，風(fēng)大，擦了四次，擦不著打火機(jī)，指頭擦得粉粉的，最后她是把頭埋在兩只膝蓋中間才擦著了的，她吸一口，看自己噴出的煙霧，飄散在黃色的天空中，像時(shí)間的形狀。
小麥出來(lái)的時(shí)候她沒(méi)看見(jiàn)，她還在看天。
小麥走得很快，帶過(guò)一陣黃色的風(fēng)。
小艾追上去：“買了？”
小麥淡淡地說(shuō)沒(méi)買，錢沒(méi)夠。
“你不會(huì)變瞎子的?！?p> “我的錢都讓你花光了——你還抽煙?！毙←湉男“搁g把香煙夾走，輕描淡寫地扔落地上，“走吧?！?p> 小艾說(shuō)：“我會(huì)還你的?！?p> 小麥?zhǔn)植蹇诖栔缱叩煤芄录?，不理她?p> 小艾又說(shuō)：“我們明天還來(lái)吧？”
“明天再說(shuō)吧。”
小艾把手探進(jìn)小麥口袋里握她的手，冷得像刀。
小麥任由她握著，她開(kāi)始給小艾講故事，講深秋踏著落葉的感動(dòng)，講手牽著手走的路，講圣誕節(jié)沒(méi)有送出的圍巾。
女孩子都喜歡這樣，喜歡感動(dòng)，喜歡浪漫，都認(rèn)為愛(ài)一個(gè)人很重要很重要。
小艾說(shuō)我們都只是很平凡的人。她的聲音像一匹柔軟的絲緞從中央劈開(kāi)：“記憶很重要嗎？小麥？”
小麥洗澡出來(lái)，頭發(fā)是濕的，她用干毛巾卷著上了床。
小艾把剛點(diǎn)著的煙給了她，自己又點(diǎn)了一根。
小麥說(shuō)：“當(dāng)心煙灰，別掉床上了。……我想，如果我是你，忘記也是不錯(cuò)的。”
“記著不是也挺好嗎。什么都不記得了，就像沒(méi)了時(shí)間一樣。好像在記憶之前，時(shí)間都是停頓的?！?p> “時(shí)間也不是你的呀。我記不記得，時(shí)間也還是要過(guò)的，如果忘了，就不老是想著，沒(méi)了負(fù)擔(dān)，幸福很多。”
小艾搖頭：“你要是沒(méi)了負(fù)擔(dān)，你就會(huì)想，還是有負(fù)擔(dān)來(lái)得幸福。日子過(guò)得太無(wú)所事事，人會(huì)瘋的?！?p> 小麥也搖頭：“我們都只看見(jiàn)自己的生活，平凡的人都是很自私的。”
“你不自私的。”小艾說(shuō)。
小麥笑了：“我也會(huì)想你是不是在騙我的，把錢賴著不還?！?p> “我也會(huì)想，可能我真的還不了錢了?！?
“人可以生活下去，錢就沒(méi)什么用了。小艾，你說(shuō)日子太無(wú)所事事，人會(huì)發(fā)瘋，可是我覺(jué)得我們都是很無(wú)所事事的。無(wú)論記得不記得?！?p> “我打的電話，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我，他們也不找我，我的手機(jī)從來(lái)沒(méi)有響過(guò)，可能我一輩子都找不到家人。除了這臺(tái)手機(jī)，我一無(wú)所有。如果你也等不到胡杰，我們?cè)趺崔k？”
“我們明天再去?！毙←溁卮?。
“我只是說(shuō)如果。那怎么辦呢。我們不是也得活下去嗎？”
小麥留意到天氣反反復(fù)復(fù)，可是終于是要冷起來(lái)的，她在面對(duì)很多事情的時(shí)候束手無(wú)策，很悲觀地讓事情有該有的樣子，而她不關(guān)心該有的樣子是什么樣子。
反正她知道她是能活下去的，如果需要一些什么東西，她就會(huì)想起來(lái)到公寓樓下的某個(gè)地方去買。
是小艾說(shuō)的，她才覺(jué)得原來(lái)她居住的公寓是個(gè)很好的地方，無(wú)論她需要什么，她總能很容易地在附近找到。
她幫小艾打電話的時(shí)候，手機(jī)沒(méi)電了，她到樓下逛了一圈，買上來(lái)充電器，小艾就這么說(shuō)了。
她甚至羨慕小艾，小艾沒(méi)有這里的記憶，所以一切在她看來(lái)新鮮得像初升的太陽(yáng)。而她對(duì)這里的一草一木有過(guò)怎樣的感動(dòng)，她是不記得了。
她覺(jué)得她要帶小艾走走的這個(gè)地方，出了公寓樓就是一條灑滿油污的灰灰的水泥路，路的兩邊有打著地方特色旗號(hào)的小食店，一般是潮汕梅州四川福建一類的菜館，價(jià)格公道衛(wèi)生環(huán)境曖昧。
傍晚小麥帶小艾在這里吃飯的時(shí)候靠里坐著，鄰桌的男人們激動(dòng)地碰杯縱橫古今中外，她們需要很大聲很大聲地說(shuō)話。
入夜后這個(gè)地方就燈火如晝，如陰雨天氣被遮蔽了日光的晝，燈寒磣磣地打在堵塞了路面的攤檔頂上，衣褲鞋襪唱帶耳塞收音機(jī)盆桶碟碗一列列排開(kāi)，展示市井的繁華。
小麥拉了小艾，撥開(kāi)人群流動(dòng)，像兩伐小船，打著旋。
呈粉狀的光落在她們年輕的臉上，唱片檔放音質(zhì)像磨了沙的流行樂(lè)，小麥的聲音已經(jīng)啞了。
她們推搡著轉(zhuǎn)入一條被擠壓在樓宇中央的巷子，一條蜷縮在墻角的狗受了驚嚇竄了出來(lái)，她們歡快地尖叫著。
尋找與等待的第54天，12月。
四、
故事到了該結(jié)束的時(shí)候。再也沒(méi)有情節(jié)支撐。
叫小麥的女孩在10月微涼的早上遇見(jiàn)后來(lái)被叫作小艾的女孩，小艾沒(méi)有記憶而尋找記憶，小麥擁有記憶而等待記憶。寂寞得除了記憶一無(wú)所有。
結(jié)尾將和故事本身一樣，蹩腳而庸俗的情調(diào)：
小麥沒(méi)有被小艾用手機(jī)調(diào)的鬧鐘吵醒，她醒來(lái)的時(shí)候很不習(xí)慣。
小艾不在，但手機(jī)安安靜靜地躺著，她很奇怪，她記得昨天晚上小艾是調(diào)了鬧鐘的，這也是習(xí)慣。
昨晚喝了酒，她是不能喝的，右邊頭顱有沉沉的痛，可是事理她都是清楚的。
小艾昨晚臨睡前對(duì)她說(shuō)，明天還去吧，明天就好了。
小艾的離去和她的到來(lái)一樣突如其來(lái)而荒謬。
小麥不知道要去哪里找小艾，唯一和小艾有關(guān)的手機(jī)她留下了，除了手機(jī)她一無(wú)所有，而留下手機(jī)后她正好一無(wú)所有。
一無(wú)所有的小艾像塵一樣匯入空氣中。
小麥走在路上，走前一天晚上走過(guò)的路，油污的路面踩上去有軟綿綿的質(zhì)感，一些食店門口被沖刷過(guò)，留了漂著油光的一灘灘水，在早起的匆忙的那些腳下輕輕飛濺。
騰騰的熱蒸包子又出了一籠，從10月到12月，從秋天到冬天，總是不愁買賣。
那些包子據(jù)賣的人說(shuō)來(lái)自天津的手藝，賣5毛錢一個(gè)，很便宜，粉白而柔軟的面料，個(gè)頭很大，餡料豐滿，汁液香濃——小麥餓了。
她想買兩只包子，可是探了探口袋，只有5毛錢。
人可以活下去的時(shí)候，錢不那么重要，人活不下去的時(shí)候，錢就很重要了。
小麥把口袋里剩下的5毛錢換了一只天津來(lái)的包子，熱騰騰地捧在手里，轉(zhuǎn)身，碰上了一束被濺起的污水。
賣包子的婦人怪叫一聲，似乎被濺上的是她的衣服，但小麥只是笑笑，看騎車的那人，車后座掛兩只大大的綠色郵包。
往常胡杰的信，被塞在公寓樓下掉了漆的貼著她房號(hào)的木制信箱里。
小麥驚喜于收到了信，信上是胡杰在XZ服役的地址，然而筆跡卻陌生：
“小麥同志：
您好！我懷著沉痛的心情給您寫這封信，我是胡杰的戰(zhàn)友……”
小麥坐在樓梯上看這封信，寫了滿滿三頁(yè)，看完，又翻過(guò)來(lái)重讀了一遍，之后順著疊痕重新疊好，完完整整地封進(jìn)信封里，用手指謹(jǐn)慎地把封口壓了又壓，才放進(jìn)衣袋里，貼上手掌，緊緊捂住。
有下樓的人，小麥起身讓過(guò)，信被擦落地上，小麥彎身去撿，另一邊口袋在這時(shí)急急地顫動(dòng)起來(lái)，輕靈靈的響聲。
小麥沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)或者感覺(jué)到而不知所措，她恢復(fù)原來(lái)坐在樓梯上的姿勢(shì)。
另一邊口袋里裝著小艾的手機(jī)，那手機(jī)沒(méi)有響過(guò)。
她曾經(jīng)對(duì)小艾說(shuō)，手機(jī)總會(huì)有響的一天，她曾經(jīng)叫小艾不要放棄。
“這世界上總有關(guān)心你愛(ài)著你的人，總有一天他們想你了，就會(huì)打你的手機(jī)。所以不用擔(dān)心，一切都會(huì)好的?！毙“€在的時(shí)候，小麥喜歡高高舉著她的手機(jī)看藍(lán)屏幽幽的光。
小艾笑得并不舒坦：“也許我是孤兒，這世界上沒(méi)有人關(guān)心沒(méi)有人愛(ài)的人也很多啊?！?p> “不會(huì)啦，我總覺(jué)得，明天我們就可以等到的……”
“小麥……”
“呃？”
“我們好象兩只呆頭鵝……”
“??？你才像呆頭鵝啊？！……”
“……”
“喂……”小麥抖了幾次才從口袋中掏出了手機(jī)，她怕她慢了，那聲音就不再響了，她攥緊手機(jī)，她聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲在那邊話筒里回響，“喂，你說(shuō)話，說(shuō)話?。?！”
寫在最后
寫完這個(gè)故事的時(shí)候，已經(jīng)是冬天了。幸福靜得風(fēng)不吹草不動(dòng)，藍(lán)得晴空無(wú)云，暖得手心發(fā)熱。
此間依然寂寞。
——冬，清冷。