女孩是山里人，長相極為清秀，瓜子臉，大眼睛，白皮膚，還有柔軟飄逸的長頭發(fā)。尤其是，女孩眼睛里流露出來與她一模一樣的東西：純。
剛出生沒多久，女孩母親就去世了，她與父親相依生活。
父親是個粗人，而且又粗心，就連老屋門框上那些搖搖欲墜的土坯磚瓦，他也視而不見。
女孩有了男朋友，是市里人。他們已經(jīng)買好了房和車，大家商定年底結婚。
女孩家境不好，好在對方根本不嫌棄這些，這讓女孩從心底里感動。
女孩很興奮，他去過城里，男朋友牽著她的手，逛過南湖，那夜，那湖，那燈，那景，那人，讓她沉醉。
男朋友還告訴她，下次兩人一道去瑯琊山，那里有天下第一亭。樹林陰翳，還有陣陣的鳥鳴聲不絕于耳。
這晚，父親去鄰居家里作客。
女孩獨自在家，老房子是要上鎖的，里面還有好幾十只雞，還有一頭豬。
一想到年底就結婚，女孩的身體更顯輕盈，她鎖上門，輕靠在門框上，不知想些什么。
忽然，“叭”的聲響，土坯磚瓦紛紛落下，殷紅的血汩汩冒了出來，染紅了她的臉頰與頭發(fā)，那白皙的手，不再柔軟，硬了，涼了。
昏黃的燈光下，鄰居又給父親滿滿的倒上一杯燒酒。