灰蒙蒙的天空籠罩著無邊的曠野，幾點零星小雨打在男人新翻的麥地里，男人一邊擦汗，一邊吆喝著響亮的“牛號子”，健碩的黃牛像是能聽懂似的，熟練而歡快地奔馳。
雨點越下越大，越來越密，棕黃色的泥土漸漸變成灰褐色，他終于趕在天黑前把所有的麥粒兒全都撒下地。
人困牛乏，晚飯后，男人叼著煙斜靠在炕上，聽著屋外窸窸窣窣的落雨之聲，他輕垂眼簾，沉沉進入夢鄉(xiāng)。
雪花似無數(shù)的精靈一般悄悄地降臨，男人咧開嘴露出焦黃的牙齒：白了，白了，那雪下得比棉被還厚實。
布谷鳥的第一聲清唱拉開了春天的序曲，烏油油的麥苗兒竄出了一尺多高，日生夜長，一天換一個模樣。
陽光將一切染成金色，汗珠璀璨著顆顆光芒，男人靈巧地揮舞著鐮刀，他正開啟又一年豐收的希望。
天干地燥，男人掏出一包土煙，又劃拉著一個火柴，煙霧從鼻孔中徐徐呼出，微微一點不易察覺的橘紅色火苗躺在麥秸中間，它熱情、霸道而貪婪地燃著了周遭的一切。
麥地紅了，火焰一般的顏色，太陽一般的顏色，它們一起包圍了男人，終于他們?nèi)跒橐惑w。
轉(zhuǎn)眼，麥地化為黑漆漆的一片，如夜一樣平靜，如夜一樣顏色。